Ей показалось, что человек этот ей немного знаком… Они встречались недавно, но ничего определенного она вспомнить не могла. И очень жалела об этом, потому что богатый жизненный опыт научил Соледад нехитрому правилу: если среди множества богатых лиц один человек одет просто — он-то и есть самый главный. Когда в книге все буквы заглавные, бросается в глаза обычная строчная.
Ее удивило и даже шокировало, что никто не обращает на нее внимание. Все взоры были прикованы к другой женщине! Эта женщина, босая, в санбенито и с картонной митрой на голове, с дроковой веревкой на шее и светильником из зеленого воска в руке, заняла место, по праву принадлежащее ей, Соледад!
Она стояла, широко расставив ноги, и улыбалась. Дерзко и бесстрашно улыбалась прямо в лицо святейшим отцам!
Кусая губы, Соледад стояла у стены и рассматривала нахалку, которая узурпировала ее место. Женщина не была слишком молода — она приближалась к тридцати годам. (Тот же возраст, что и у Соледад!) Нельзя ее было назвать и писаной красавицей. Удлиненное лицо, темные глаза, темные волосы. Кстати, ее не остригли. Волосы падали из-под митры и чуть завивались на концах. Эффектно!
Санбенито ей даже шел. Само название — «санбенито» — означало «священный мешок». Эта одежда, напоминающая нарамник, тесно облегала тело и спускалась только до колен. Так было сделано специально — чтобы позорное платье кающегося не перепутали с обычной монашеской рясой, на которую оно было похоже.
Босые ноги женщины выглядывали из-под подола просто очаровательно. Ну как пережить такое? Соледад еле слышно застонала, но даже это не заставило стоящих рядом взглянуть на нее. И стражники тоже не обернулись на стон. Им было все равно. Они глазели на ту, в желтом санбенито!
Ну как нарочно! Черные локоны на желтом сукне! Крест святого Андрея, нашитый на одежду, подчеркивал грудь красивой формы.
Вообще опытный человек того времени легко мог по форме санбенито определить, к какому разряду грешников относится тот или иной кающийся. Например, те, кто был объявлен «слегка заподозренным в ереси» и присужден к произнесению отречения (такие люди освобождались от церковных наказаний, то есть их не сажали в монастырь на строгий пост до конца жизни, а отпускали под надзор приходского священника), — такие носили «самарру» — дословно «баранью шкуру». Самарра представляла собой нарамник из желтой шерстяной ткани без андреевских крестов.
Если осужденный произносил отречение как «сильно заподозренный», он носил половину этого креста. Если же он произносил отречение как «формальный еретик», то носил целый андреевский крест. Так одевались только те, кто после примирения с Церковью сохранял себе жизнь.
Но имелись и другие санбенито — для осужденных на смертную казнь. Тот, кто был некогда прощен и примирен с Церковью, а затем вновь впал в ересь, назывался «рецидивистом» и подлежал смертной казни. Такая участь была неизбежна, как бы сильно ни выглядело его раскаяние. Если таковой все же примирялся с Церковью, то его не сжигали живьем, но удушали перед самым костром, после чего предавали огню труп.
Те из смертников, кто покаялся до суда, носил простой желтый нарамник, полный андреевский крест рыжего цвета и круглый пирамидальный колпак, известный под именем «короза». Он шился из той же ткани, что и санбенито, и с одинаковыми крестами, но без изображения языков пламени.
Второй вид предназначался для тех, которые были присуждены к выдаче в руки светской власти (церковные власти палаческих функций самостоятельно не осуществляли, предоставляя это дело «мечу светскому»), но покаялись после осуждения. Одежду их, кроме обычных крестов, украшали языки пламени, обращенные вниз, — в знак того, что сожжены будут тела после удушения.
Третий же вид санбенито уготовлялся тем, кого считали виновным в окончательной нераскаянности. Все их одеяние было разрисовано огненными языками — в знак того, что носитель такой одежды будет непременно сожжен. Кроме того на ткани мелькали причудливые и карикатурные фигуры чертей, дабы показать, что эти духи лжи вошли и овладели душой виновного.
Каков же был ужас Соледад, когда она увидела, что одежда, предназначенная для нее, — самый позорный и самый страшный (и к тому же самый живописный) санбенито — красуется на самозванке!
Женщина что-то говорила, но ее голоса не было слышно. Вдруг откуда-то из толпы в нее полетели цветы. Это были розы, увядшие, с наполовину оборванными лепестками. Цветы взметнулись в воздух и медленно упали, осыпая санбенито и укладываясь под босые ноги осужденной.
Стражники тотчас схватили какого-то человека и потащили его вперед, к столу трибунала. Он выкрикивал непонятные слова и сердился.
Соледад не выдержала. Оттолкнул алебарду ближайшего к ней стража, она кинулась вперед.
— Это я! — закричала она, вне себя от гнева. — Это я все сделала! Я извела ребенка госпожи Мендоса, когда та согрешила с мавром! Что, не так? Я помогла дворовой девушке господина Суньига, когда та…
— Молчать! — приподнявшись над стулом, рявкнул один из инквизиторов.