Проклят и прощен

— На правах его невесты и будущей жены! Я была невестой Раймонда и до сих пор осталась ею.

— Какая нелепость! Ты сама уничтожила помолвку, вышла замуж за другого, и Верденфельс много лет прожил вдали от тебя.

— Неужели ты думаешь, что за эти годы мы забыли друг друга? Да, я разрушила наш союз по твоему принуждению, под твоим давлением. Мне тогда было всего восемнадцать лет, я выросла в твоей школе, была воспитана по твоей системе, не знающей снисхождения к поступку, а допускающей только осуждение и наказание. Когда Раймонд просил, чтобы я выслушала его, я должна была его выслушать, его одного, без свидетелей. Он был прав — пока между нами стоял ты со своим враждебным взглядом, всякое объяснение было невозможно. Я не имела права отказать ему в возможности защищаться.

— Отчего он не защищался в ответ на твой вопрос? — медленно произнес Грегор. — Отчего не обличил меня во лжи, когда я предъявил ему обвинение? А между тем он знал, что от его ответа зависело обладание тобою. Ты услышала бы лишь признание вины, больше ничего!

— Ну, что же?! Я все-таки должна была простить его вместо того, чтобы осуждать, и разделить с ним то, что послала бы нам его судьба. То, что тогда ты изображал мне, как долг, как твердость характера, было просто слабостью и трусостью по отношению к человеку, которого я любила. Я дрожала за свое счастье, за свое благополучие возле него, тогда как мне следовало заботиться только о его счастье. Это заблуждение мы оба искупили долгими годами разлуки и отчаяния. Но теперь в моей душе настало наконец просветление. Я больше не спрашиваю, что сделал Раймонд, и не отступаю в ужасе. Пусть весь мир оттолкнет его и предаст проклятию, пусть и на меня падет тень, омрачающая его жизнь, я разделю с ним его вину и погибну вместе с ним!

В словах Анны слышалось страстное торжество человека, который сбросил долго отягощавшие его цепи и не позволит больше связывать себя. Вильмут уже понял это, но, несмотря на все, сделал еще одну, последнюю, бессильную попытку.

— Ты не исполнишь своего безрассудного намерения, — сказал он, задыхаясь от страшного волнения. — Я этого не потерплю. Слышишь, Анна? Я запрещаю тебе это, и ты не пойдешь, если бы даже мне пришлось удержать тебя силой!

Анна ответила ему только улыбкой, полусострадательной, полупрезрительной, а сверкавший в ее глазах огонь поразил его в самое сердце.

— Берегись, Грегор! Твоя ненависть доказывает слишком многое. В последнее время я присматривалась к тебе пристальнее, чем ты этого желал бы. Сколько хочешь отрицай, но я все-таки скажу, что ты всегда ненавидел Раймонда и будешь ненавидеть его до гробовой доски... потому что я люблю его!

Лицо Вильмута покрылось страшной бледностью, как в памятное свидание с бароном, только на этот раз он не ответил на обвинение гордым негодованием. Не двигаясь с места, он молча смотрел на молодую женщину, уже не решаясь препятствовать ей, когда она, надев пальто, приготовилась уйти.

— Я еду к Раймонду. Прощай, Грегор, между нами все кончено!

Анна вышла из комнаты, а через несколько минут до слуха Вильмута донесся стук отъезжавшего экипажа, увозившего ее в Верденфельс. Тотчас исчезло сковавшее его оцепенение, а вместе с ним исчезла и железная воля этого человека. С глухим стоном он закрыл лицо руками, и по этой вспышке отчаяния можно было судить, насколько ему было тяжело.

Теперь перед ним с неотразимой ясностью встал тот факт, который он не хотел признавать, против которого боролся со всей присущей ему энергией, но которому должен был покориться. Это были ужасные для священника минуты беспощадного самопознания, лишившего его той почвы, на которой он до сих пор прочно стоял — веры, в себя, в чистоту своих помыслов и поступков. Он считал себя строгим, но справедливым судьей, стоящим выше греха и искушения; теперь он пришел к сознанию, что все его поступки были внушены ему только дикой, страстной ненавистью, какую может чувствовать мужчина к мужчине, если оба они любят одну женщину.

Вильмут воображал, что одержал над искушением победу, когда принудил Анну к браку с человеком, в объятия которого ее бросило отчаяние, когда заставил себя благословить ее брак в церкви. В глубине же его души жило тогда радостное сознание, что теперь она навеки оторвана от того, кого он сам ненавидел, потому, что Анна любила его.

Когда смерть мужа возвратила ей свободу, а старая, не умершая любовь снова стала прясть невидимые нити между нею и Раймондом, и их снова с неодолимой силой потянуло друг к другу, тогда в сердце Грегора вместе с ревностью проснулась и прежняя страсть. Она тоже не умерла, не была погребена, как он воображал, и вспыхнула из пепла ярким пламенем.