Интересно, я так и не назвал тогда свою национальность, но по имени это не трудно было догадаться.
Потом мы еще посидели, попили чай.
Втроем.
Возвращался домой я в приподнятом настроении. Это был новый поворот в моей жизни, которая, как я не пытался, до сих пор представляла собой череду серых и очень серых полос.
Посвящение
Так ты не видел эту книгу — на, прочти.
Она полна нездешних грез и едкого тумана.
На следующий день я вновь намылился в гости к Юле. Вообще-то я не большой любитель шастать по гостям, но на сей раз у меня была клгвая отмазка: как-то невзначай Юля сказала, что я — всегда желанный гость. А этим было просто грех не воспользоваться. Тем более, что… Но, ладно, не будем пока об этом.
Момент был выбран, прямо скажу, не очень. Юля возилась на кухне и не могла прерваться. Я предложил, было, ей помощь, от которой она поспешила отказаться, погнала меня в комнату, сказав, что сейчас освободиться, и, предложив посмотреть что-нибудь в ее библиотеке. А библиотека, скажу я вам, была потрясающая. Особенно касательно подборки книг по демонологии и оккультизму. Половина из этих книг была написана на английском и латыни. А несколько — вообще на непонятных языках. Вспоминалось, что ее отец был археологом.
И тут на журнальном столике я увидел книгу, которую Юля, вероятно, читала до моего прихода, а точнее до того как начала свою затею с пирожками. Я взял ее в руки и начал пролистывать. Я не был столь уж суеверным, но когда книга оказалась у меня в руках, по всему телу пробежала передергивающая холодная волна.
Книга состояла из двух частей. Первая представляла собой бессвязный дневник, вторая — собственно рукопись, название которой было вынесено на обложку. Причем слово рукопись я употребил не случайно. И, как оказалось впоследствии, не я один. Это действительно был ротапринт рукописного текста с чередующимися графическими иллюстрациями. Иллюстрациями, не поддающимися описанию.
Однако, чтобы не быть голословным, я все же попробую это сделать.
Вам когда-нибудь приходилось что-то рисовать?(Вопрос, конечно, адресован не к профессиональным художникам.) Наверно приходилось. Хотя бы сидя на какой-нибудь нудной лекции. И может быть, вы тоже обратили внимание, что пока рисунок находится в процессе рисования, он кажется как бы живым. Но стоит на минуту отвлечься, и эта живость куда-то исчезает, и рисунок выглядит таким, каков он есть — с совершенно непохожими на задумку чертами и пропорциями, правильными, только под косым углом зрения.
Не знаю, как объясняют этот феномен психологи, и объясняют ли они его вообще, но скорее всего дело тут состоит в том, что пока рисунок создается, подсознание автора оживляет его невидимыми, но ощущаемыми (правда, к сожалению, только автором) чертами, которые потом развеиваются, ибо недостаток таланта или умения не придает им «твердой» основы в виде линий на бумаги, а наоборот рисует лишние лишенные жизни линии. Талант же настоящего художника-графика и состоит в том, чтобы эти невидимые черты, как раз и получили материальную основу в виде точных линий. И когда рисунок действительно хорош, его внутренняя жизнь передается любому смотрящему, если последний обладает хоть маломальской долей творческого мышления.
Так вот, жизнь из представших моему взору рисунков била, как извергающийся гейзер. А то, что изображали они демонов, поедающих друг друга мертвецов и прочую мерзость, производило то еще впечатление. Не сочтите меня сумасшедшим, но эти рисунки, как бы втягивали смотрящего вовнутрь.
Я резко пролистал страницы, и напоролся на цветную вставку, выполненную в том же, так сказать, жанре, но уже в масле. От нее на меня пахнуло таким жаром, то я в ужасе захлопнул книгу.
Повторюсь, что я не сумасшедший и не очень суеверный, но мне показалось, что изображенные на ней демоны вот-вот прорвут эфемерную грань глянцевой бумаги, и окажутся передо мной.
Я еще раз осторожно, открыл книгу, на этот раз на страницах дневника. И в этот момент в комнату зашла Юля.
Она буквально вырвала книгу из моих рук. Единственное, что я успел прочитать, было:
«Друзья спрашивают меня, читаю ли я сам то, что пишу. Думаю, они подкалывают меня. Но правда состоит в том, что, закончив Рукопись, я так ни разу не заставил себя открыть ее вновь. Она живет своей жизнью, и эта жизнь ужасна. Несколько раз я пытался сжечь ее, но она сильнее меня…»
— Никогда не трогай эту книгу!! — сказала она мне.
— А что в ней такого?
— Ты наверно уже успел ощутить это на себе. Она живая.
— ???
— Это последняя книга Хармса. Написав ее, он сошел с ума.
— Судя по тому, что я успел увидеть, последнее могло произойти несколько раньше, — к месту повторил я остроту, вычитанную когда-то у Роберта Асприна.
— Может быть, — согласилась она, так что я не совсем понял, оценила ли она мою остроту или нет, — Но он был не просто сумасшедшим.
— То есть?
— Ты знаешь, как он умер?
— ???