Сомиков остолбенел, увидев ту же самую ванну, с той же еле заметной щербинкой и ржавой ниткой подтека. Отец так и не успел заменить ванну: не хватило денег, она была, как соринка в глазу, как пятно на рубашке, оставалось еще немного поднатужиться, какие-нибудь полгода сбережений, но внезапно он заболел, умер, ванна так и осталась прежняя. В этой ванне плавала, нежась, намыливая груди, та, которая… Сомиков принял ванну, обласкал, огладил ее. Теперь ванна стала символом, памятником безвозвратной эпохе.
И забыто было, напрочь забыто, чтобы не портить праздника, что именно здесь это и произошло, когда распаленный мордоворот пристроил Сомикова на раковину, больно выворачивая ему уши, и Сомиков именно это увидел в минуты позора и боли: белый бездонный зев ванны, еле заметная щербинка, рыжая нитка подтека…
Несколько дней, связанных с хлопотами переезда, Сомиков не видел ее. Вернувшись в лес, он не нашел ее ни в первый, ни во второй день. Ее не было, не было… Прекратились ночные фантазии, не имея реальной точки опоры. Сомиков изнывал физически, он чувствовал себя больным, разбитым. Он ходил из комнаты в комнату, трогал мебель, которая на своем прежнем месте как бы вошла в образ и стала с прежним удовольствием играть. И кресла родителей, и серые тапочки…
– Хватит, оставьте меня! Вас нет, нет больше нигде, от вас не осталось ничего, кроме старой мебели, тапочек, ваши голоса существуют лишь в моей голове, нет никакой загробной жизни, никаких знаков, ничего.
Он проснулся, как всегда, в последнее время, не сразу вспомнив, что снова дома. Оделся, быстро пошел в мастерскую, полный решимости – у рабочего, Лехи, спросить. Небрежно так, мужески.
Погода была теплая. Осень была. Розовая бегунья была, дедушка с собачкой был, появился еще какой-то новый тип, нервный, часто глядящий по сторонам. Ее же не было.
На тропе что-то изменилось. Сомиков пригляделся, увидел вдали, чуть в стороне от тропы что-то белое, зовущее сквозь кусты. Он подошел.
Это была куча свежевыкопанного песка, белой глины. Посреди полянки, уютно окруженной кустами боярышника, зияла прямоугольная яма, с ровными краями, выкопанная чуть ли не вчера, сегодня… Не очень глубокая, но достаточная, чтобы поместить туда человека. И Сомиков вдруг содрогнулся от мысли, которая пришла:
Он вдруг подумал о новом для себя, загадочном. Вот он подъедет на машине, по тропе пойдет Белая, куда она денется, вернется ведь, пожалуй, на больничном на несколько дней, вернется… И вовсе не надо вести ее домой, все произойдет прямо здесь, в машине. И говорить ничего не надо, и рабочего спрашивать, и бижутерию дарить. Яма рядом с тропой. Он спрячет машину за кустами боярышника, интересно, пройдет она здесь?
И яма уже готова, как бы специально для этого выкопанная какими-нибудь мальчишками, ведь мальчишки часто копают в лесу землянки, бросают – вон, сколько их…
Сомиков услышал шорох, оглянулся. На краю поляны стоял невысокого роста человек, показавшийся ему знакомым. Это был новый пешеход, тот угрюмый, нервный, с бегающими глазами, который недавно появился на его тропе. Он был весь потрепан, беден, одет во все черное, и этим походил на итальянца. Коротко посмотрев на Сомикова, он повернулся и скрылся в кустах.