Первым был Леонид Николаевич Федуницин, приветливый, доброжелательный старичок, который искренне удивился своему назначению. Наукой он давно уже не занимался, поэтому на все вопросы подчиненных добродушно отвечал: «А вот сами и подумайте, коль зарплату получаете!» Питая слабость к воспоминаниям, он частенько приглашал к себе завлабов и рассказывал им одну и ту же волнующую историю, как в юности его послали ловить раков для знаменитого немецкого ученого Розенкранца, который приехал из Германии читать лекции. Пиво и раки настолько понравились Розенкранцу, что он пожал руку Федуницину и сказал: «Карашо!» Доходя до этого места, Леонид Николаевич подносил к глазам платок… Добавим также, что при Федуницине в Институте процветали искусства. Будучи любителем хорового пения, он создал хор научных сотрудников, который был известен далеко за пределами Утиноозерска. Именно при Леониде Николаевиче был заведен порядок, чтобы в обеденный перерыв в конференц-зале выступали лекторы или играл духовой оркестр. Если же он случайно попадал на научный семинар, то больше пяти минут не выдерживал и засыпал, хотя звуков никаких не издавал. Период Федуницина вошел в историю ИПП под названием «золотой век». По истечении положенных четырех лет его торжественно проводили на заслуженный отдых. Расставаясь с ним, многие в Институте плакали.
Вторым был Дмитрий Андреевич Полукаров, человек спортивной наружности. Он свободно разговаривал на пяти иностранных языках и большую часть времени находился за рубежом, участвуя в различных симпозиумах и конференциях. При Полукарове в Институте процветали интриги, которые он умело использовал. Изредка, проездом, попадая в свой ИПП, Дмитрий Андреевич успевал создать несколько новых лабораторий и разогнать несколько старых. В его отсутствие завлабы делились на враждующие группы и вели беспощадные войны, так что времени на работу практически не оставалось. Возвращаясь из дальних странствий, Полукаров начинал наводить порядок. Он устраивал тайное «голосование»: каждый завлаб писал на бумажке, какие лаборатории, на его взгляд, следует упразднить. Затем директор собирал эти бумаги, не оглашая результатов. Все начинали подозревать друг друга в измене, и группировки распадались. Но стоило Полукарову уехать, как грызня вспыхивала с еще большим ожесточением.
В конце концов, устав от междоусобицы, завлабы обвинили во всем Дмитрия Андреевича и, сплотившись, стали просить о замене директора. Полукаров был в это время не то на Гваделупе, не то на Тринидаде, о бунте ничего не знал и потому не успел принять контрмеры. Дело кончилось тем, что его перебросили в какое-то ведомство по охране среды. Впрочем, он узнал об этом назначении лишь через месяц, случайно встретив знакомого на одной из улиц Токио.
Лавр Григорьевич Горячин, третий директор, в два счета навел порядок. Не было, пожалуй, в Институте человека, который выдержал бы его взгляд. Когда из его кабинета понесся крик: «Уволить!», стало ясно, что с либерализмом в ИПП покончено. И хотя Лавр Григорьевич за все годы никого не уволил, всем было страшно. Распри мигом прекратились. Завлабы жили в постоянном напряжении, и когда Горячин вызывал их к себе, они шли, как на плаху.
Лавр Григорьевич любил, чтобы в его приемной всегда толкались подчиненные. Распахнув дверь, он тыкал пальцем в первого попавшегося и приказывал: «Веди ко мне Петрова!». Исполнитель в панике соображал, кого привести, поскольку Петровых в ИПП было восемь. Чтобы не ошибиться, он пригонял сразу всех, но после выяснялось, что нужен был Петряков.
Частенько Горячин вылетал из своего кабинета и, скомандовав: «За мной!», уносился по коридору. Свита, толкая друг друга, бросалась следом. Впереди всех мчались герольды, предупреждая институтское население о «королевской охоте». Сотрудники, точно тараканы, разбегались по комнатам. Они едва успевали занять рабочее место, как врывался Лавр Григорьевич. Пригрозив всех уволить и сбросив с доски шахматные фигуры, он уносился дальше. Совершив рейд по всем этажам, Горячин успокаивался и возвращался в кабинет в хорошем настроении.