Эйнштейн долго ломал голову над этой идеей, пока не предложил математическую теорию, которая объяснила изгиб света и многое другое (см. главу 1). Его картина Вселенной резко отличалась от обыденного восприятия пустого пространства, заменив его почти осязаемым континуумом четырех измерений – трех в пространстве и одного во времени. Эта картина основывается на идее Минковского о пространстве-времени как способе понять специальную теорию относительности, но если раньше пространство-время представлялось плоским, то теперь, в общей теории относительности, континуум может быть искривлен. И энергия, и давление могут искривить пространство-время, но на практике главной причиной кривизны являются масса и энергия вещества.
Рис. 2.4. Ткань реальности: массивные объекты искривляют пространство-время
Четыре измерения представить себе очень трудно, поэтому давайте вообразим двумерное резиновое полотно, туго натянутое на раму. Бросьте маленький шарик на полотно: он сделает небольшое углубление и покатится по прямой линии. А теперь положите туда же шар для боулинга. Он сильно прогнет полотно вниз, и маленький шарик покатится по искривленной траектории. Это и есть модель Эйнштейна для иллюстрации силы гравитации: объекты выбирают кратчайший путь, называемый геодезической линией, сквозь искривленное пространство-время. Это в равной степени относится к шарику, планете или лучу света.
Наиболее впечатляющим следствием такого свойства природы является гравитационная линза, когда, например, скопление галактик или другая концентрация масс изгибает и фокусирует свет от удаленного объекта и создает два (или более) изображения этого объекта на небе, иногда даже размывая это изображение до формы светящейся окружности, известной как кольцо Эйнштейна.
В тех случаях, где гравитация слаба, теория относительности и закон всемирного тяготения Ньютона дают одинаковые результаты: сила притяжения между телами уменьшается обратно пропорционально квадрату расстояния между ними. Но в сильном поле тяготения обнаруживаются новые эффекты. Для Меркурия, который расположен близко к Солнцу, это проявляется в виде сдвига его орбиты. До появления теории относительности этот феномен был большой загадкой для ученых (см. «Свет изгибается» в главе 1).
Самые большие отклонения от закона тяготения Ньютона можно ожидать вблизи черной дыры. Черная дыра так сильно изгибает пространство-время вокруг себя, что полностью закрывается от остальной Вселенной. Если вспомнить аналогию с резиновым полотном, черная дыра создает глубокое жерло в ткани пространства, из которого ничто, даже свет, не может ускользнуть. В самом центре черной дыры, в точке, известной как сингулярность, плотность становится бесконечной. К ней не применимы ни аналогии, ни уравнения.
Конечно, теория претендует на описание всей Вселенной. Но на первых порах, когда Эйнштейн пытался с ее помощью создать математическую модель Вселенной, он столкнулся с одной проблемой. В 1917 году здравый смысл говорил однозначно: Вселенная статична. А уравнения общей теории относительности настаивали на том, что она должна либо расширяться, либо сжиматься. Единственный способ, с помощью которого Эйнштейн мог «удержать» Вселенную в статичном состоянии, это ввести дополнительный член в свои уравнения, так называемую космологическую постоянную. Ровно 12 лет спустя наблюдатели в Калифорнии под руководством Эдвина Хаббла (1889–1953) впервые обнаружили, что Вселенная расширяется. Если снова прибегнуть к аналогии с резиновым полотном, то можно сказать, что она постоянно расширяется во всех направлениях. Это означает не только то, что далекие галактики удаляются от нас, но и то, что длина волны по мере распространения света «растягивается», что приводит к ее смещению в красную сторону спектра.
Та же самая аналогия помогает нам представить, как возникают гравитационные волны. Когда глыба вещества вибрирует, она создает рябь на поверхности полотна, и эта рябь заставляет вибрировать другие тела. Гравитационные волны очень слабые, но ученые все-таки смогли их обнаружить в 2016 году (см. главу 4). Общая теория относительности Эйнштейна не подвергается теперь никаким сомнениям и считается наилучшей теорией для объяснения гравитации и Вселенной в целом.