Происхождение тебя. Как детство определяет всю дальнейшую жизнь

Нельзя не упомянуть, что Теми и Авшалом не стали сразу придерживаться моих взглядов на человеческое развитие и слепо верить в выдвинутую мной гипотезу. Наоборот, они проявили себя как настоящие ученые: согласились с тем, что мое «предположение кажется любопытным, определенно нарушает сложившиеся устои и при этом поддается эмпирической оценке». Мне несомненно одновременно и не терпелось проверить свое предположение, и было страшновато оказаться неправым. Однако, как и мои тогда новообретенные друзья, я обитаю в мире науки, где приходится мириться с тем, как ляжет эмпирическая карта. В конце концов, что стояло на кону? То, что я мог оказаться не прав, – не более!

Как бы то ни было, именно так и началась наша долгая и прекрасная дружба. Наблюдая за тем, как продвигается работа моих друзей и коллег, я никак не мог избавиться от ощущения, что, сколько бы (заслуженного) внимания ни получали их труды в самых влиятельных научных изданиях и как много журналистов ни писали бы об итогах их деятельности в газетах, журналах и социальных сетях, большинству людей так и не удавалось понять и оценить, какой крупный вклад эти исследования внесли в общее понимание человеческого развития. Я продолжал надеяться, что какой-нибудь лауреат Пулитцеровской премии – автор научной литературы обратит внимание на их исследование и напишет о нем книгу, которая найдет отклик у множества читателей. Я не сомневался, что такая книга будет продаваться огромными тиражами, однако годы шли, а никто из умелых писателей так и не стремился описать результаты исследований Авшалома и Теми (и тех, кто им помогал). В итоге я решил взять дело в свои руки. Я понимал, что пишу отнюдь не на том уровне, на котором хотел бы, поэтому предложил друзьям следующее: я постараюсь написать как можно более захватывающую книгу, в которой кратко изложу основные – однако отнюдь не все – их изыскания для неподготовленной аудитории. Мне хотелось поделиться тем озарением, даже трепетом, который снисходит на исследователя во время изучения человеческого развития, и одновременно с этим рассказать читателям, как это изучение проводилось. Именно поэтому сначала я думал, что книга будет называться «Приключения исследователей: вопросы человеческого развития». Лучше всего, решил я, будет выстроить книгу таким образом, чтобы ее можно было читать не по порядку. Мне казалось, такой подход будет удобен не только писателю, но и современному читателю, который отвлекается все быстрее и не хочет тратить время на пространные объяснения.

Поначалу мне хотелось стать «голосом» Моффитт, Каспи, а также их товарища и коллеги Ричи Поултона, с которым я и сам успел сдружиться, но с развитием этой затеи мне стало ясно, что вернее будет внести пару правок в замысел. Во-первых, я решил, что удобнее будет поделиться не только итогами исследования жизни и здоровья обитателей новозеландского Данидина, в которое я внес довольно ограниченный вклад (подробнее об этом – в 5-й и 7-й главах), но и потрясающими сведениями, которые Моффитт и Каспи добыли в ходе изучения того, как на развитие жителей Соединенного Королевства влияет внешняя среда (см. 9-ю, 10-ю и 17-ю главы). Во-вторых, меня однажды озарило, что стоит упомянуть проект, над которым я и много других людей работали почти двадцать лет. Именно поэтому в восьмой главе мы обращаемся к вопросу, который мои соавторы не изучали (как на развитие детей и подростков влияет необходимость оставаться на чужом попечении), а в седьмой главе, где говорится о влиянии семьи на половое созревание девочек, приводятся свидетельства, полученные в ходе этого третьего по счету проекта.

Поскольку эту книгу в основном писал я, хотя о том, как проводились исследования, почти везде рассказывают остальные авторы, все мы согласились с тем, что вернее будет вести повествование от первого лица множественного числа. Научные мысли в эту книгу привносил каждый из нас – сколько раз мы поздним вечером устраивали мозговой штурм, – а я решал, что из сотен исследовательских отчетов, касающихся самых разных сторон человеческого развития и проистекающих из исследований в Данидине и Соединенном Королевстве, стоит представить на суд читателей.

В свете происходящего жена однажды спросила меня: зачем я трачу время на книгу о чужих изысканиях, пусть даже и по дружбе? Тогда я задумался и ответил, что эта книга – истинный плод любви. И она остается таковой и по сей день. Через нее я хотел передать то, насколько люблю своих коллег, насколько восхищаюсь их преданностью науке; поделиться сведениями, которые они добыли в ходе изучения человеческого развития, и своим неизменным ощущением, что мир должен узнать и тем самым возвысить их многочисленные выдающиеся достижения. Я искренне надеюсь, что этой книге удастся выполнить последнюю из упомянутых выше задач; остальные задачи она уже выполнила.

Джей Белски

Декабрь 2019 года

Часть I. Введение

1. Жизнь сквозь года