Каждый последующий состав большевистского конвента посылает на политический эшафот ведущих трибунов Октябрьской революции из предыдущего состава: Зиновьев-Сталин-Бухарин — Троцкого и троцкистов; Бухарин-Сталин-Рыков — Зиновьева и зиновьевцев; Сталин и «старые большевики» — Бухарина и бухаринцев; Сталин и сталинцы — «старых большевиков». Потом Сталин всех их сводит в одном месте — на Лубянке, чтобы ликвидировать их там физически. Русские Мараты и дантоны, сен-жюсты и Робеспьеры, «жирондисты» и «горцы» с какой-то фатальной обреченностью повторяли акты французской драмы с тем, чтобы после взаимоистребительной бойни увековечить на русской земле кошмарный режим французского сентября. Логическая линия русского октября была той же.
То, что Ленин вынашивал в эмбрионе, Сталин вырастил как чудовище. Контуры будущей сталинской тирании ясно обозначались только после политической ликвидации бухаринцев. Духовная прострация, физическое изнеможение, животный страх — вот облик партии в те дни. В отчаянии от гнетущего, вседавящего, вездесущего страха эта партия отныне и делается в руках Сталина и сталинцев безмолвным оружием такой универсальной инквизиции, примеры которой история не знала раньше и едва ли будет знать в будущем. Как животные перед землетрясением, люди предчувствуют беду: мания страха овладевает всей страной. Известный советский драматург Афиногенов, сам коммунист, убитый во время войны, написал как раз в 1930 году на эту тему пьесу, которая так и называлась: «Страх». Тогда же она была поставлена в Московском Художественном академическом театре (MXAT).
Главный герой ее, профессор Бородин, выступая с кафедры института с докладом, так определяет значение страха в поведении советских граждан: «Мой доклад подходит к концу. Вы видели на примерах с кроликами, что в основе поведения лежат соответствующие стимулы — возбудители. Когда нам удается обнаружить стимул, мы, воздействуя на него, можем изменить поведение. По аналогии с этим, найдя господствующий стимул социальной среды, мы можем предугадать путь развития социального поведения. Наступит час, когда наука начнет вытеснять политику. Мы решили принести посильную помощь нашей стране и проанализировать, какие стимулы лежат в основе поведения современного человека. Вместе с партийными товарищами мы провели объективное обследование нескольких сотен индивидуумов различных общественных прослоек. Я не буду рассказывать о путях и методах этого обследования — интересующиеся заглянут в материалы… Скажу только, что общим стимулом поведения восьмидесяти процентов всех обследованных является страх». (Голос из зала: «Что?») Бородин продолжает: «Страх! Работы Горндайка, Уотсона, Лешли и других указывают на то, что безусловным стимулом, вызывающим страх, является громкий звук или потеря опоры. Восемьдесят процентов всех опрошенных живут под вечным страхом окрика или потери социальной опоры. Молочница боится конфискации коровы; крестьянин — насильственной коллективизации, советский работник — непрерывных чисток; партийный работник боится обвинений в уклоне; научный работник — обвинения в идеализме; работник техники — обвинения во вредительстве.
Мы живем в эпоху великого страха. Страх заставляет талантливых интеллигентов отрекаться от матерей, подделывать социальное происхождение… Страх ходит за человеком. Человек становится недоверчивым, замкнутым, недобросовестным, неряшливым и беспринципным… Страх порождает прогулы, опоздание поездов, прорывы производства, общую бедность и голод. Никто ничего не делает без окрика, без занесения на черную доску, без угрозы посадить или выслать.
Кролик, который увидел удава, не в состоянии двинуться с места — его мускулы оцепенели, он покорно ждет, пока удавные кольца сожмут и раздавят его. Мы все кролики! Можно ли после этого работать творчески? Разумеется, нет!
Остальные двадцать процентов обследованных — это рабочие-выдвиженцы. Им нечего бояться. Они — хозяева страны! Они входят в учреждения с гордым лицом, стуча сапогами, громко смеясь и разговаривая. Но за них боится их мозг… Мозг людей физического труда пугается непосильной нагрузки; развивается мания преследования. Они все время стремятся догнать и перегнать. И, задыхаясь в непрерывной гонке, мозг сходит с ума или медленно деградирует.
Уничтожьте страх, уничтожьте все, что рождает страх, и вы увидите, какой богатой творческой жизнью расцветет страна! На этом позвольте закончить».
Устами своего литературного героя писатель Афиногенов констатировал правду советской жизни в 1930 г., в том году, в котором на XVI съезде провозгласили лозунг «бить, бить и бить!» Однако, когда задумаешься над тем чудовищным террором, который развернулся к середине и концу тридцатых годов, над этой атмосферой, которая тогда царила, над теми героями, — именитыми и безымянными, — которые тогда действовали, то приходишь к выводу: описать эту эпоху может историк, но чтобы ее понять, нужны Данте, Шекспир и Достоевский в одном лице!
Глава 30. ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ГИБЕЛЬ ЦК