Люсьен не взял в рот ни крошки и, ничего не сказав, вышел из-за стола раньше хозяев.
Он просидел в своих апартаментах полчаса, потом вошёл слуга и велел следовать за ним. Люсьен одновременно боялся и был равнодушен, не позволяя себе забыть, что он — человек конченный.
Его доставили в прежнее роскошное подземелье, где уже ждал Серый Жан. Один. На нём снова его величественная ряса, только волосы, как и за ужином, собраны на затылке в пучок, но уже несколько прядей выбилось и свисало небрежно, левые длиннее правых. Он сидел. Он приказал слуге идти, а Люсьену указал на диван напротив.
— Зверёк рассердился? — спросил непонятным тоном.
— … Я же говорил вам, что ненавижу… эти белые скатерти, салфетки, ряды этих вилок и ножей, и прочих прибамбасов! а уж все эти манжеты и воротнички, галстуки и фраки — подавно!.. Я бы предпочёл всю жизнь есть руками копчёную рыбу, сырые овощи и фрукты, одевался бы в какую-нибудь шкуру… или в такую мантию, как вы,… вы в ней гораздо…
— Что?
— Красивее… То есть я не говорю, что фрак вам не к лицу. Просто я не люблю фраки…Но вам нельзя иначе… Вы настоящий денди!..
— Я свободный человек — благодаря умению маскироваться…
— А я свободным уже никогда не буду!.. Особенно здесь… Я хочу умереть… Я понял, что вы от меня хотите… Что ж, я в вашей власти!..
— Давай поговорим о чём-нибудь другом.
— … Вы на меня не злитесь?
— Конечно, нет… Спросил меня о чём-нибудь?
— … Почему вы уехали из Англии?
— В свадебное путешествие. Но нам понравилось на континенте, и мы остались.
— А чем вы занимаетесь? У вас есть рента?
— Бедная Франция помешалась на деньгах.
— Извините. Разумеется, всем богачам есть что скрывать, — Люсьен помолчал, потом встал, подошёл у зеркалу, в котором, безмятежно покачивая хвостиками, плавали яркие рыбки.
— … Как это сделано?
— Это аквариум с очень чистой водой.
— А, да — я вижу: у них тоже есть отражения… Скоро вы…осуществите свои планы… насчёт меня?
— Это от тебя и будет зависеть.
— Хватит! Ничего от меня не зависит! Я только выброшенная кукла! Когда!??
— Когда я почувствую, что ты становишься настоящим домашним зверьком, доверчивым, послушным…
— Я никогда таким не стану!
— Тогда завтра, — он поднялся, развязал волосы, встряхнул ими, — Ступай к себе и усни.
— Я хочу остаться здесь.
— Ладно.
Англичанин сбросил халата и ушёл в тёмную комнату. Почти сразу же спустился слуга с несколькими серебряными рюмочками на подносе. Он аккуратно поднял с пола серую одежду, положил на диван и обратился к Люсьену:
— Как вы желаете спать: крепко или чутко, долго или не очень?
— Всегда.
— Этого я вам не устрою. Поговорите с самим господином графом…
Люсьен задремал, как ему показалось, на несколько минут. Проснулся в необъяснимой тревоге. Заглянул в жаркие комнаты, но там было пусто. Он снова стал себе твердить, что всё ужасное в его жизни уже случилось. Лёг на диван, но уснуть не мог.
Через две часа одна за другой погасли, догорев, все свечи в люстре. Люсьен вскочил в кромешной темноте, вгляделся в неё и смог различит синюю рябь на зеркальных стенах. Он понимал, что это светятся чешуйки рыб, но ему неотвязно мерещились чьи-то глаза…
— Эй, ты, а ну, войди ко мне! Давай, если сможешь! выйди из зеркал! — закричал.
Сначала не изменилось ничего — мрак и тишина, плавное перемещение синих пятен, а потом они, просини во тьме, вдруг заметались, диван под Люсьеном будто бы вздрогнул и сжался; пол покосился, как в каюте при шторме, и послышался стук. Он звучал, как шаги, но ритм их повторял биение люсьенова сердца. Он ускорялся и становился громче; кто-то приближался неизвестно откуда. Казалось, отовсюду…
Люсьен знал здесь только одну входную дверь и бросился к ней ощупью, спотыкаясь на ступенях… Шедшый был очень близко. Видимо, он нёс какой-то светильник. Дверь тонко очертилась белым. Люсьен приник к замочной скважине, и тут стук оборвался.
Холодно-резкое сияние впилось в зрачок. Люсьен опрокинулся на спину, крича:
— Убирайся! Ненавижу свет!!!
Глава II. В которой два странных человека заключают союз