- Не только над мебелью тяготеет срок службы, моторесурс касается и людей: надоел(а), пора менять...
Предмет обстановки (стол) определяется как "грубый", но с другим достоинством: прочный, а, если и содержит элементы грубости процентов на тридцать - наготове оправдание:
- "Кто без греха бросьте камень"?
- Объясни отсутствие двери в комнате.
- Надо?
- Надо: прожить семь десятков лет после "победы над жестоким, коварным и хитрым врагом" без дверей в комнатах есть чему удивляться.
- Отсутствие двери не прихоть жильца, а соображения экономии. У тебя нет плоти, нечего ублажать, холить и
беречь, а у меня вся жизнь отдана заботам о ней. Список забот огласить?
- Не надо, и так вижу...
- Отлично, но кое-что оглашу: питание, питие, облачение, обувание, защита от набора стихийных неприятностей в виде дождя, снега, мороза и жары от начала и до конца преследуют человека. А тело нуждается в определённом тепловом режиме не ниже плюс восемнадцать градусов Цельсия, а не "что бог даст". Как выглядит технически обогрев вопрос десятый, это может быть современный водогрейный котёл, в коем горящий природный газ греет воду, а вода разносит крохи тепловых калорий по жилищу. Коэффициент полезного действия в документации на обогревающее устройство не указан, имей конечности с нервными окончаниями - предложил коснуться трубы вывода результатов сгоревшего газа с вопросом:
- Почему у вытяжной трубы температура выше сотни градусов по Цельсию, кого греет? Атмосферу? Хвалимся достижениями в покорении атома, через пару недель доложим о "полном покорении Космоса", но греем окружающее пространство монетой?
- Сумасшедший обитатель комнаты перешёл на прямое сжигание природного газа, на что знакомые одним текстом возопили:
- Дышишь сгоревшим газом, травишься!? Ненормальный!?
- Может, и так, но назовите формулы ядов, коими дышу и травлюсь? - девять с половиной борцов за здоровье не назвали формулу отравы рождающуюся соединением углеводородов с кислородом воздуха, но остались при своём:
- Мужик ёбнулся...
При входе в комнату, у правой стены другая самоделка: двухъярусная лежанка из сосновых брусьев, грубее стола на пятьдесят процентов, прочнее и надёжнее на те же проценты. В лежанке заложена "коровья идея": "плохо скроена да крепко сшита"
Ни плоти коровы, ни молока любимицы автор лежанки не употребляет.
"МебелЯ" дополняет водительское сидение отечественного автопрома на колёсиках.
Пребывая в телесной силе обитатель довольствовался продукцией, рождавшейся под лозунгом "мужик я, али не мужик"! - и делал что-то схожее с мебелью.