О, мать-теплушка, обойдённая вниманием пассажиров прошлого и ныне не изрыгнувшая крапивное семя вражеского прислужника, но милостиво давшая место у окна на верхнем ярусе нар! Никто от рождения не проявил интерес подвигам твоим и не задумался, сколько оборотов вкруг Земли по экватору пробежали неутомимые колёса твои без замены, и сколько тонн мёртвого и живого груза перевезла в чреве своём (и на крыше) - ныне кланяюсь железно-деревянной душе твоей и говорю:
- Пусть и выпущена на стальные магистрали недоделанной "пролётной трубой", доля такая выпала, но цена твоя выше вагона класса "люкс" с внутренней отделкой немыслимой роскоши, ибо ты, но не вагон "люкс", уносит ныне в неведомое шкета не полных восьми лет!
Что готовит следующая минута тебе и твоей начинке "одному богу известно", но и бог не рискнёт заявить, что бедствия военного времени пройдут мимо семейства вашего, или любая следующая минута окажется последней в вагонной жизни твоей и моей человечьей. Будь милостива, не мотай спящее тело моёпо по нижнему ярусу нар на полный корпус справа налево и слева направо.
Кого и что повезёшь на восток, когда докатишь в пункт, где по техническим причинам кончишь путь свой? С радостью готов катить далее на нарах и рваться в выборе в каком окне любоваться пейзажем, но колёса твои раздвинуты шире европейских, оттого и закрыта тебе дорога в Европу.
Обратный путь твой лежит на восток, нужна ты людям, а кого и что повезёшь в чреве определят "дирижёры войны" Шумно ныне на Востоке, где всеми видами оружия выясняют кто прав в "святом деле борьбы за...", а кто неправ. Не вмешивайся в споры, не теплушечное дело, уйди на запасной путь, или в тихий тупичок, а не позволят отдохнуть колёсам твоим исполни Закон вагонов "что загрузили - то и везу".
О, стойкая мать теплушка, выдержавшая миллионы ударов межрельсовых стыков без единой трещины в четырёх колёсах знай: из доброй стали сделаны ноги твои, потому-то шкет на верхнем ярусе нар принимал стук колёс музыкой небесных Сфер!
Да будут устойчивы колёса твои при любой скорости по стальной колее, да не отделятся в сторону от головок рельс в момент восторгаисполнения "фуеты", помни, милая, о долгом, сверх сроков рабочем стаже своём и о начале жизни моей!
- Женщине, будь вагон-теплушка "пролётная труба" одетой не в морёный дуб, но в пиломатериал сорта "вагонка", крашеной окисью железа (сурик) на олифе отечественного производства, поминать возраст верх неприличия.
Но что знал о приличиях пуганый войной восьмилетний малый? Ничего...