Прогулки с Андреем Толубеевым. Записки театрального дилетанта

Напротив дома Голицыной — высокое здание с множеством мемориальных досок. Здесь жил Петр Ильич Чайковский, здесь он и умер 25 октября 1893 года. Из окон своей угловой квартиры композитор мог наблюдать за домом княгини, и вспоминать дни, проведенные им во Флоренции, когда создавалась партитура оперы «Пиковая дама».

Рядом с «домом Чайковского» — невзрачное здание, дом номер 15. На его месте стоял совсем другой дом, а в нем — ресторан «Дюме» — очень популярный в Петербурге. Именно здесь Пушкин познакомился с Жоржем Дантесом. А вообще этот перекресток оказался недобрым: Чайковский встретил здесь свою смерть, а Пушкин — своего будущего убийцу.

Мы медленно идем по Малой Морской. Дошли до скверика на Исаакиевской площади, сели на лавочку.

— Андрей, ведь Григорий Распутин жил тоже на Гороховой.

— Да, на Гороховой, но от нас на другом конце, рядом с Загородным проспектом, Гороховая, 64.

Этот доходный дом постройки 1902 года вошел в историю Петербурга как «Дом Распутина». Григорий Ефимович снимал здесь квартиру, которую в городе называли «Звездной палатой». Здесь решались судьбы министерств и ведомств, царских сановников и армейских генералов. Распутин жил в квартире номер двадцать на третьем этаже. С тех пор этот дом мало изменился. Вход в квартиру Распутина со двора. Ничего здесь не напоминает о том, что когда-то здесь жила такая знаменитость. Кодовый замок на парадной без труда может открыть каждый — три стертые кнопки предательски блестят. Широкая лестница. Дверь квартиры ничем не отличается от других, никакой надписи, ни таблички с именем. Окрашенная стандартной коричневой краской, она говорит о том, что квартира до сих пор — коммунальная.

Распутин поселился здесь в 1914 году и прожил здесь до самой своей гибели. Его личность оценивают по-разному, и диапазон этих оценок огромен: от полного неприятия «антихриста» до благоговейного почитания «святого старца».

Кем был этот безграмотный мужик, имя которого стало нарицательным, историкам хорошо известно. А вот как ему удалось стать тем, кем он стал, до сих пор остается загадкой.

Впервые в Петербурге Распутин появился в 1903 году. Тогдашнему духовному лидеру русского православия отцу Иоанну Кронштадтскому он был представлен как крестьянин Тобольской губернии Григорий Новых, или Григорий Ефимович Распутин, как он стал называться впоследствии. Уже тогда проницательный Иоанн, заметив, что в Григории есть «искра истинной веры» и что-то такое, что дает возможность, как он выразился, «почувствовать твое присутствие», будто бы добавил: «Смотри, чтобы твое имя не отразилось на твоем будущем». И как в воду глядел.

В царский дворец Распутин был введен благодаря сложившейся за ним репутации «святого старца» и «прорицателя», которую он приобрел, странствуя по русским монастырям и обителям. Распутин сумел внушить императору Николаю II и особенно его супруге Александре Федоровне, что только его молитва может излечить от гемофилии наследника престола царевича Алексея. Между тем в народе жили легенды о том, что Распутин сам опаивал царя наркотиками с помощью тибетского знахаря Петра Бадмаева, а у наследника престола тибетскими таблетками вызывал кровотечения, которые сам же и останавливал с помощью других бадмаевских порошков. Но в царском дворце Распутину безоговорочно верили. Верили до такой степени, что считали, будто одна молитва его способна не только вылечить наследника, но и обеспечить божественную поддержку Николаю II в его государственном служении.

И действительно, влияние Распутина на императорскую семью оказалось столь огромным, что практически ни одного назначения на высшие государственные должности не проходило без его участия. Судьбы России решались в квартире Распутина на Гороховой, 64, которую в империи прозвали «Звездной палатой». Складывалось явление, ставшее впоследствии широко известным в русской истории под именем «Распутинщина».

У дома собирались желающие встретиться со старцем. Первыми он принимал самых бедных. Каждому старался помочь, писал записки министрам и другим влиятельным людям: «Милый, дарагой, памаги…» Никаких денег за свои услуги он никогда не брал — после его убийства в квартире не нашли ни копейки.

Полиции о Распутине все было хорошо известно. Швейцар, дворник, истопник, кухарка, даже извозчики, стоявшие у подъезда дома № 64 — все были ее агентами. Так что вся жизнь старца была как на ладони. Единственной тайной, которую тщательно охраняли и которая объясняла причину близости старца к царской семье, была болезнь царевича Алексея: мальчик в любую минуту мог умереть, и единственным человеком, который мог ему помочь, был Григорий Распутин.

Что касается пьянства и разврата, который творился в «окаянной квартире», то в те годы в России гуляли так, что дым стоял коромыслом, и ни у кого это не вызывало удивления. Сами рестораторы держали попойки известных людей в секрете, однако стоило появиться в публичном месте Распутину, как тут же оказывались полиция и газетчики, которые тут же начинали описывать «очередную пьяную оргию «святого старца».