Удивительно успокаивается душа на этой улице, славной и милой, хоть и покрашены дома сейчас немного театрально (здесь будет музей быта московских ямщиков). Но вот и она кончается, выводя нас на площадь Рогожской заставы. До сих пор на верстовом столбе, установленном в 1783 г., можно прочесть надпись: «От Москвы 2 версты». Отсюда шла знаменитая Владимирка – и важнейшая торговая трасса, и «дорога плача»: около заставы был этап, где останавливались для отдыха и переклички идущие в Сибирь арестанты. Рогожские обитатели с детства видели эту картину и жертвовали каторжным кто чем мог.
Вот и закончилось наше путешествие. Жаль расставаться с этими домами, с этими людьми, которые по-своему чувствовали историю. «Обновление в Древней Руси – это движение не только вперед, но и вспять, постоянная оглядка на идеал, который находится в вечности» (А. Панченко).
Брюсов переулок
Людмила Киричек
Я живу здесь всю жизнь, очень люблю свой старый Брюсов переулок и скучаю по нему, как по родному человеку, когда надолго уезжаю из Москвы. Может быть, сегодня и вы его полюбите.
Брюсов переулок соединяет Тверскую и Б. Никитскую улицы. Со стороны Тверской переулок начинается торжественной аркой с массивными гранитными колоннами, поэтому входишь в него всегда с некоторым сердечным волнением. С первых же домов Брюсов вовлекает нас в жизнь своих героев, полную великой любви и страданий, насыщенную счастьем творчества.
Слева нас встречает дом № 12 с небольшим палисадником за металлической оградой – первый в череде «артистических» домов переулка. Здесь жил знаменитый режиссер, реформатор театра Всеволод Мейерхольд с женой, актрисой Зинаидой Райх, и ее детьми от первого брака с Есениным. На ужин к Мейерхольдам любили приходить Андрей Белый, Юрий Олеша, Дмитрий Шостакович, Сергей Эйзенштейн, Петр Кончаловский, Михаил Тухачевский, Борис Пастернак, Сергей Прокофьев. Пастернак посвятил хозяевам этого гостеприимного дома стихотворение «Мейерхольдам», где есть чудные строчки о Всеволоде Эмильевиче:
Следующий за домом Мейерхольда большой девятиэтажный дом № 8/10 сталинской архитектуры и соседний, соединенный с ним, – «музыкальные» дома, построенные для профессоров Консерватории и композиторов. Здание отступает от красной линии переулка и поэтому, несмотря на внушительные размеры, не подавляет соседние сравнительно небольшие дома. Здесь жили Кабалевский, Хачатурян, Шостакович, Коган, Рихтер, Вишневская и Растропович. Сюда в гости к Рихтеру приходил Высоцкий.
На противоположной стороне на фасаде дома № 19 – цифры «1881». Это дата его перестройки из одноэтажного строения 1863 года, где находился «склад колониальных товаров» магазина А. В. Андреева, лучшего в Москве гастрономического магазина до появления елисеевского. Этот участок еще с XVII в. занимали люди торговые. Екатерина Алексеевна, дочь купца Андреева, писала в своих воспоминаниях, что движение на дворе «не прекращалось с раннего утра до сумерек во все времена года». Несмотря на купеческие корни дом этот тоже оказался причастен к русскому искусству: в нем часто бывал поэт Константин Бальмонт, женившийся на Екатерине Алексеевне.
Дом № 17 построен по проекту архитектора Щусева для артистов Художественого театра. Здесь жили Качалов, Москвин, Лиепа, балерина Гельцер. У Е. В. Гельцер останавливалась А. Дункан в один из своих приездов в Москву.
В книге А. Мариенгофа «Мой век, мои друзья и подруги» меня особенно поразил один эпизод. Однажды, зайдя к В.И. Качалову около полудня, Мариенгоф застал его перед зеркалом в волнении примеряющим галстуки. На шутливое предположение гостя Качалов строго ответил, что собирается вовсе не на свидание: Константин Сергеевич назначил ему на два с четвертью. От Брюсова до Леонтьевского переулка, где жил Станиславский, идти 10 минут неспешным шагом. Знаменитый актер, любимец публики за два часа начал готовиться к встрече и волновался, как школьник.
Здание № 15 – церковь Воскресения «что на Успенском вражке» – уютно расположилось на небольшой площади, как на ладошке. Это тоже примета Брюсова: много ли вы видели площадей в переулках? Эта церковь так хорошо стоит, что ее видно со всех сторон, откуда бы вы ни шли, – окрестные дома как будто нарочно раздвинулись, чтобы не мешать любоваться ею.
В храме находится чудотворная икона «Взыскание погибших»; перед этой иконой в церкви Рождества Христова в Палашевском переулке венчалась Марина Цветаева с Сергеем Эфроном. В 30-е годы церковь Рождества была снесена, и икону перенесли в Брюсов. У бокового входа в храм висит большая икона Николы Чудотворца. Помню, как на Пасху маленькие чистенькие старушки приносили Николе Угоднику под икону кусочки кулича и крашеные яйца, а в простые дни – записочки с просьбами и даже деньги. И никто никогда ничего оттуда не брал, даже самая отчаянная шпана.