В 1768–1814 годах участок, на котором стоял одноэтажный дом, а в южной части находился сад, принадлежал статскому советнику П. В. Камынину. После его смерти владение перешло к его дочерям. В сентябрьском пожаре 1812 года деревянный дом сгорел. После этого участок купила коллежская асессорша Надежда Аполлоновна Мерлина. Она начала строить новый одноэтажный деревянный дом, отделку его закончили только в 1824 году. С 1826 года владелицей участка вместе с Мерлиной значится актриса Н. Т. Сабурова. В 1830-х годах участок приобрел генерал-лейтенант и сенатор Сергей Алексеевич Тучков, у которого это владение и купил для своей семьи И. А. Яковлев. Семья Ивана Алексеевича состояла из вюртембергской подданной Луизы Гааг и незаконнорожденного сына Александра, в канцелярском свидетельстве записанного «воспитанником». Сам Герцен к тому времени был женат, у него рос сын, тоже Александр. Семья въехала в дом в 1843 году, а в 1846-м Александр Иванович уехал в эмиграцию. Дом и владение унаследовал его брат Егор.
В 1863–1873 годах домом владеет надворная советница Л. П. Цветкова. Она пристраивает со стороны двора кирпичный тамбур для нового входа. Следующая хозяйка дома, вдова штаб-ротмистра Т. А. Лопухина, также устроила новый вход с сенями, где появилась деревянная лестница, ведущая в мезонин. В 1892 году фасад дома перестраивают в стиле входившей в моду эклектики. Тогда же возникает и каменная ограда. Фасад оштукатурили, появились декоративные гирлянды, богатые оконные наличники, лепной декор на фронтоне мезонина, венчающий карниз с богатыми кронштейнами. С девяти окон главного фасада исчезли ставни.
А.И. Герцен
Н.П. Огарев
При советской власти в доме находились коммунальные квартиры с неизбежными перепланировками и новыми перегородками.
По воспоминаниям А. И. Герцена, годы, прожитые в Сивцевом Вражке, были самыми счастливыми в его жизни. Он Москву любил, хотя часто язвительно отзывался о ней. «Я ужасно люблю старинные московские дома, окруженные полями, лесами, озерами, парками, скверами, саваннами, пустынями и степями… при этом архитектура домов ее уродлива, с ужасными претензиями; дома, или, лучше, хутора ее, малы, облеплены колоннами, задавлены фронтонами, огорожены заборами… Вообще, жизнь в Москве больше деревенская, чем городская»[22].
Однако жизнь в этом небольшом доме отнюдь не была тихой и деревенской. У общительного по натуре Александра Ивановича постоянно бывали друзья. Он принимал их в кабинете, который находился в мезонине. Среди друзей были самые образованные и свободно мыслящие люди Москвы. Первым, несомненно, был друг юности Николай Огарев. Частыми гостями Герцена и его жены Натальи Александровны были историк Г. Н. Грановский, врач и писатель Н. Х. Кетчер, актер М. С. Щепкин, литературный критик В. П. Боткин, профессор П. Г. Редкин. В «Былом и думах» Герцен вспоминает: «Наш небольшой кружок собирался часто, то у того, то у другого, всего чаще у меня… шел самый деятельный, самый быстрый обмен мыслей, новостей и знаний»[23]. В своих воспоминаниях критик П. В. Анненков называет беседы и споры в таких гостиных «оазисами, куда скрывалась русская мысль»[24]. Огарев вскоре уехал за границу, но между друзьями шла оживленная переписка.
М.С. Щепкин
Г.Н. Грановский
Семья Александра Ивановича и Натальи Александровны была дружной и шумной. Сын Александр родился в 1839 году, во время ссылки Герцена во Владимир. Это был талантливый мальчик, легко изучивший три иностранных языка. Впоследствии он стал известным физиологом. Дочь Наталья, или Тата, родилась в 1844 году в этом доме. Она рано увлеклась живописью и рисованием, проявив хорошие способности. В дальнейшем именно она стала хранителем отцовского наследия.
Герцен опубликовал в «Отечественных записках» несколько статей, в том числе фрагмент из философского цикла «Буддизм и наука». Он мечтал вместе с Грановским издавать собственный журнал, однако разрешения получено не было. «Страшное время, силы истощаются на бесплодную борьбу, жизнь утекает, и никакой отрады или близкой надежды – ничего»[25], – пишет Герцен в своем дневнике. Он давно задумал написать повесть или роман. В годы ссылки, в Вятке и Новгороде, он несколько раз принимался за эту работу, но всякий раз бросал, не закончив. «Повесть не мой удел… Мне трудно писать повести», – решает он. Только в 1845 году Герцен передал издателю Краевскому рукопись повести «Кто виноват?», которую начали печатать «Отечественные записки». Повесть имела успех. Так родился писатель А. И. Герцен, и местом рождения его первого крупного произведения стал особняк в Сивцевом Вражке.