Существуют некоторые индивидуумы, которые полагают, что, покинув Манхэттен, вы пересекли черту города. Так они не правы. Вы попали всего лишь в другую часть города. Но разница, вне всякого сомнения, ощутима. Вы почувствуете ее с закрытыми глазами. Другой энергетический уровень. Даже воздух другой.
Я прошел квартал по Четвертой авеню, мимо китайского ресторана и корейского зеленщика, пары ирландских пабов, затем свернул на Колониал-роуд и нашел дом Кенана Кури. Это один из отдельных домов для одной семьи, солидное квадратное сооружение, построенное в период между войнами. Крошечная лужайка перед домом, несколько деревянных ступенек перед парадным входом. Я поднялся и позвонил.
Пит открыл дверь, провел меня на кухню и представил брату. Тот встал, пожал мне руку и кивком указал на стул. Сам он обратно не сел, а отошел к плите, оперся на нее и произнес:
– Спасибо, что пришли. Не возражаете, если я задам вам пару вопросов, мистер Скаддер? Прежде чем приступим к делу?
– Конечно, нет.
– Хотите что-нибудь выпить? Не спиртное, поскольку мне известно, что вы знакомы с Питом по «Обществу анонимных алкоголиков», но есть кофе, или я могу налить что-нибудь безалкогольное. Кофе приготовлен по-ливански, то есть примерно как по-турецки или по-армянски – крепкий и густой. Есть быстрорастворимый, если предпочитаете.
– Кофе по-ливански звучит заманчиво.
И на вкус он оказался тоже хорош. Я отпил немного, и Кенан задал следующий вопрос:
– Вы ведь детектив, верно?
– Без лицензии.
– И что это значит?
– Это значит, что я не имею официального статуса. Я периодически делаю поденную работу для крупных агентств и тогда действую под их лицензией, а в остальных случаях то, что я делаю, является частным и неофициальным делом.
– Вы раньше были полицейским?
– Верно. Несколько лет назад.
– Угу. В форме, в гражданском или как?
– Я был детективом.
– Носили золотой жетон, а?
– Именно. Работал в 6-м участке в Виллидже на протяжении нескольких лет, а до того недолго в Бруклине. В 78-м участке – это Парк-Слоуп и к северу от него. Обычно это место называют Борум-Хилл.
– Ага, знаю, где это. Я там вырос. Знаете Берген-стрит? Между Бонд и Невинз?
– Конечно.
– Мы там выросли, Пит и я. Там живет полно выходцев с Ближнего Востока. В кварталах Корта и Атлантика. Ливанцы, сирийцы, йеменцы, палестинцы. Моя жена была палестинкой, ее родители жили на Президент-стрит, сразу за Генри. Это Южный Бруклин, но, по-моему, они называют это Кэррол-Гарденс. Кофе нравится?
– Да, вполне.
– Если захотите еще, скажите.
Он собрался было добавить что-то еще, но вдруг повернулся к брату.
– Не знаю, старик. Не думаю, что из этого что-нибудь выйдет.
– Просто объясни ему ситуацию, малыш.
– Не знаю.
Кенан повернулся ко мне, подтащил стул и сел.
– Вот какая штука, Мэтт. Ничего, что я вас так называю? – Я кивнул. – Вот какая штука. Мне нужно точно знать, что я могу с вами разговаривать, не опасаясь, что об этом никто не узнает. Иначе говоря, насколько вы еще полицейский?
Хороший вопрос. Я частенько и сам об этом задумывался.
– Я прослужил в органах много лет. И не переставал им быть с тех пор, как оставил службу. Я продолжаю быть им настолько, насколько это позволяет тому остаться конфиденциальным. Юридически я не имею статуса адвоката. Но в то же время я не являюсь и представителем судебных органов, поэтому, как и любое частное лицо, вовсе не обязан сообщать кому бы то ни было о том, что мне известно.
– Ну и какой же из этого вывод?
– Не знаю. Все зависит от многих вещей. Я не могу давать вам каких-либо гарантий, поскольку не знаю, что вы собираетесь мне сказать. Я приехал сюда, потому что Пит не захотел ничего рассказывать по телефону, а теперь все указывает на то, что вы и здесь не хотите мне ничего говорить. Может, мне следует просто поехать домой.
– Может, и следует.
– Малыш…
– Нет. – Кенан поднялся на ноги. – Хорошая была идея позвать его сюда, старик, но она не сработала. Сами разберемся. – Он достал из кармана пачку денег, вытащил сотенную и протянул мне. – Это за такси, мистер Скаддер, и за потраченное время. Прошу прощения, что заставили вас притащиться сюда. – Поскольку я не пошевелился и не взял деньги, он добавил: – Может быть, ваше время стоит больше, чем я думал. Вот. И без обид, хорошо?
Он достал еще одну сотню, а я опять не стал брать.
Вместо этого отодвинул стул и поднялся.
– Вы мне ничего не должны. Понятия не имею, сколько стоит мое время. Давайте будем считать это приглашением на кофе.
– Возьмите деньги. Господи Боже мой, да сюда тачка вам обошлась не меньше четвертака.
– Я приехал на метро.
Он уставился на меня.
– На метро? Разве брат не сказал вам взять такси? Чего ради экономить, особенно раз я сказал, что оплачу проезд?
– Уберите деньги. Я поехал подземкой, потому что так проще и быстрее. Я добираюсь от одного места до другого, и я делаю это таким способом, каким считаю нужным, мистер Кури. Не указывайте мне, каким образом я должен передвигаться по городу, и я не стану указывать вам, как сбывать крэк школьникам. Ладненько?
– Боже! – задыхаясь, произнес он.