А теперь сравните все это с Аппалачской тропой. Ко времени нашего похода ей было пятьдесят девять лет. Это по американским стандартам довольно много. Орегонская тропа и тропа «Санта-Фе» не выдержали так долго. Трасса 66 не выдержала так долго. Даже простирающаяся от берега до берега старая магистраль «Линкольн Хайвэй»; дорога, которая принесла жизнь и достаток в сотни маленьких городов, такая важная и дорогая сердцам американцев, известная как «главная улица Америки», не протянула так долго. Как и ничто в Штатах. Если продукт или фирма постоянно не меняется, то его упраздняют и отбрасывают без раздумий в пользу чего-то более крупного, нового и, несомненно, более уродливого. И все же у нас есть старая добрая Аппалачская тропа, до сих пор справляющаяся со всеми происходящими изменениями, просуществовавшая уже шесть десятилетий, незаменимая, прекрасная и верная своим начальным принципам, дающая забыть о том, что мир сильно меняется. Это действительно чудо.
Кацу нужны были шнурки, так что мы пошли в магазин одежды. И пока мы были в отделе шнурков, я немного осмотрелся. К стене была прикреплена карта Аппалачской тропы длиной в четырнадцать штатов, но с перевернутым восточным побережьем, что сделало тропу ориентированной на север и юг и позволило автору вместить ее в прямоугольник размером примерно в 15 см в ширину и 120 см в высоту. Я посмотрел на карту с вежливым, почти собственническим интересом: впервые после того, как мы покинули Нью-Гэмпшир, я увидел тропу полностью, а затем, с широко раскрытыми глазами и открытым ртом, подошел к ней поближе. Из 120 см карты, которая висела напротив меня от макушки до моих колен, мы прошли только верхние пять см.
Я вернулся, позвал Каца, привел его к карте, остановился и закатал рукава.
– Что? – спросил он. – Что?
Я показал ему карту.
– Ну да. И что? – Кацу не очень нравились загадки.
– Посмотри на карту, а потом посмотри, сколько мы прошли.
Он поднял глаза и посмотрел, потом посмотрел еще раз. Я пристально наблюдал за тем, как менялось выражение его лица.
– Господи… – вздохнул он наконец. Потом повернулся ко мне с ярко выраженным на лице изумлением. – Так мы вообще ничего не сделали.
Мы вышли, выпили по чашечке кофе, некоторое время посидели в полнейшей тишине. Все, что мы прошли, в чем преуспели, все наши усилия и труды, вся боль, сырость, горы, ужасные головные боли, бури, мрачные вечера с Мэри Эллен, бесконечная усталость, тяжело пройденные мили – все это оказалось всего двумя дюймами на карте. Да у меня волосы отросли больше за это время. Мы не понимали: как это?
Только одно было очевидно. Мы никогда не дойдем до Мэна.
С одной стороны, это было облегчением. Если мы не сможем пройти всю тропу, то и не надо. Ведь это было всего-навсего сюжетом, который просто казался нам все более привлекательным по мере его обсуждения. Мы были свободны от обязательств. Весь наш адский труд, все это скучное, сумасшедшее и довольно бессмысленное ползание по каждому дюйму горной местности между Джорджией и Мэном все закончено. Теперь мы могли заняться самими собой.
Так что на следующее утро после завтрака мы разложили карты на моей кровати и попытались изучить свои возможности. В итоге мы решили вернуться на тропу не к Ньюфанд-Гэп, где с нее сошли, а немного дальше, к месту под названием Спайви-Гэп, находившемуся недалеко от Эрнствиля. Так мы будем за пределами Грейт-Смоки-Маунтинс с их людными приютами и дурацкими правилами, а значит, сможем оказаться там, где будем предоставлены сами себе. Я открыл телефонный справочник, чтобы найти такси. В Гатлинбурге работало три компании. Я позвонил в первую.
– Сколько стоит поездка на двоих до Эрнствиля? – спросил я.
– Не знаю, – таков был ответ.
Это меня немного обескуражило.
– А как вы думаете, сколько это выйдет?
– Не знаю.
– Но это просто дальше по дороге.
Возникла многозначительная пауза, а затем голос сказал:
– Ага.
– Вы туда кого-нибудь возили раньше?
– Не-а.
– Ну… По карте это примерно двадцать миль. Это так?
Еще пауза:
– Возможно.
– И сколько будет стоить проехать эти двадцать миль?
– Не знаю.
Я посмотрел на телефон:
– Простите, но я должен это сказать. Вы тупее золотой рыбки.
И я повесил трубку.
– Может, это и не мое дело, – задумчиво протянул Кац, – но я не уверен, что это лучший способ для того, чтобы обеспечить себе хорошее обслуживание.
Я позвонил в другую компанию и спросил, сколько будет стоить поездка до Эрнствиля.
– Не знаю, – ответили мне.
(О боже ты мой!)
– А зачем вам туда? – спросил голос.
– Простите?
– Зачем вам в Эрнствиль? Там ничего нет.
– Ну, вообще-то мы хотим пойти в Спайви-Гэп. Мы путешествуем по Аппалачской тропе, понимаете?
– До Спайви-Гэп оттуда еще пять миль.
– Да, но я не понимаю…
– Вам надо было сказать это, потому что до Спайви-Гэп еще пять миль.
– Ладно, тогда сколько будет стоить поездка до Спайви-Гэп?
– Не знаю.
– Простите, а обязательно надо быть очень тупым, чтобы стать таксистом в Гатлинбурге?
– Что?
Я повесил трубку и посмотрел на Каца:
– Что-то не так с этим городом? Даже в тряпке больше интеллекта!