В общем, очень похоже на то, что «Аполлон», изображенный на илл. 6, представляет собой довольно неаккуратный макет, сфотографированный на столь же неаккуратно изготовленном фоне.
9. Стыковка «по рельсам»
Для управления ориентацией в пространстве корабль использует небольшие двигатели ориентации, расположенные по бокам корабля. Они по мере необходимости «стреляют» очень короткими импульсами то справа, то слева от корабля, то одновременно. Как работает один из двигателей ориентации, показано на фотографии илл. 1, снятой из иллюминатора Международной космической станции (МКС) астронавтом Андре Кёйперсом.
Илл. 1. Автоматический грузовой корабль ATV Европейского космического агентства стыкуется с МКС. Слева от борта корабля вырывается выхлоп двигателя ориентации [1]
В клипе «Полет в космос» (илл. 2) студии Роскосмоса [2] работа двигателей ориентации показана в динамике сближения и стыковки «Союза» с МКС.
Илл. 2. Заставка видеоклипа «Полет в космос» студии «Роскосмос»
На илл. 3 показаны несколько стоп-кадров из этого клипа. Короткие вспышки от работы двигателей ориентации то и дело разрывают черноту космоса (иногда по нескольку раз в секунду).
Последний импульс происходит уже почти вплотную к объекту стыковки (илл. 3ж). И это понятно: стыковочные узлы корабля и станции должны совпасть, что называется, «тик-в-тик».
Итак, реальная стыковка корабля с другим космическим объектом сопровождается красивым зрелищем множественных и частых вспышек от работы двигателей ориентации приближающегося корабля.
Илл. 3. Вспышки от работающих двигателей ориентации корабля «Союз» в процессе его сближения и стыковки с МКС
Клипов на тему стыковки «Союза» и «Аполлона» в интернете выложено достаточно много. Но мы начнем с письменного свидетельства, оставленного нам известным советским писателем по космической тематике Я. Головановым – искренним пропагандистом всей программы «Аполлон». 17 июля 1975 года он находился в зале американского ЦУПа (Хьюстон) и смотрел на большой экран [3]:
А теперь посмотрим часть 2 документального фильма НАСА «Apollo-Soyuz Test Project Documentary Pt 2 of 3» [4] о той самой стыковке, которую Голованов наблюдал на экране хьюстонского ЦУПа. Клип [4], как и весь фильм, судя по заставке к части 1,
Длительность клипа – 9 мин 41 с, из них только около 40 секунд показывают собственно стыковку. Клип выложен в интернет через 34 года после события, в 2009 году, одним из ведущих музеев НАСА по космонавтике – музеем имени Стаффорда.
Илл. 4. Заставка видеоклипа НАСА. Apollo-Soyuz Test Project Documentary Pt 2 of 3 [4]
На илл. 5 показаны некоторые стоп-кадры из этого клипа. Они поочередно показывают то вид «Союза», то вид «Аполлона». Кадр илл. 5а – это начальный кадр всего эпизода стыковки в клипе [4], а кадр илл. 5е – последний.
Илл. 5. Стоп-кадры стыковки «Аполлона» и «Союза» из видеоклипа НАСА 2009 года. На илл. 5в белыми стрелками отмечено расположение двигателей ориентации «Аполлона»
Я. Голованов был не вполне точен, когда писал, что
На Илл. 5б – 5е оба объекта уже хорошо различимы и смотрятся на выгодном черном фоне. Тем не менее и на приведенных кадрах, и в каждые 30 секунд, которые разделяют эти кадры, не видно ни одной вспышки от двигателей ориентации.