Пробуждение

- Тебе тридцать один год. У тебя еще все впереди. Помни об этом.

Он ушел, а Корн смотрел в потолок, который тлел и переливался в темноте еле видимым голубоватым светом, и размышлял о том, что же хотел ему сказать близорукий врач с широким лбом. Потом потолок погас, и Корн остался в темноте.

Он открыл глаза, когда почувствовал прикосновение ко лбу у самых волос. В комнате опять было светло. На стуле около кровати сидела девушка и смотрела на него.

"Портрет, - подумал он. - Она словно сошла с картины старых мастеров".

- Кома? - спросил он.

- Да. Вот и я.

- Знаю, ты психолог. Ты отвечаешь за мою адаптацию?

- Можно сказать и так. Но весь курс адаптации - попросту беседа, - она говорила спокойно, четко, как хороший лектор.

- И с чего же ты собираешься начать?

- Безразлично. Ведь ты когда-то увлекался астрономией?

- Да, еще в школе, перед выпускными экзаменами. Откуда ты знаешь?

- Ты должен привыкнуть к тому, что я знаю о тебе очень многое, и не удивляться. Договорились?

- Да. Итак, я занимался астрономией еще до того, как поступил на физическое отделение.

- Я обрадовалась, когда узнала об этом. С теми, кто по ночам смотрел в небо, мне легче разговаривать: они как бы вне времени. Это остается на всю жизнь.

- Не понимаю.

- Понимаешь, только, может, еще не знаешь об этом. Вспомни.

Он хотел сказать, что не знает, о чем же ему надо вспоминать, но внезапно ощутил вечерний ветер, веющий с опаленной солнцем пустыни, и вспомнил небо, и а котором горели яркие вечерние звезды. Это было давно, лет десять - двенадцать назад. Разбитая дорога, низкие глинобитные домишки, блеяние коз, а потом равнина и какие-то развалины - оттуда он смотрел в небо.

- Звезды над пустыней кажутся ближе, - говорил старик-азиат, - и поэтому здесь построили обсерваторию. По ночам смотрели в небо, а утром, когда восходило солнце, спускались вниз, в подземелье, на отдых. Вот уже тысяча лет, как они ушли, но если б они жили сегодня, все было бы точно так же.

- Ты знала об этой обсерватории? - спросил Корн.

- Да. Но тогда ты был еще слишком молод, и все казалось тебе неизменным, или, скорее, очень медленно изменяющимся. Так бывает всегда, пока ты молод. Если мы замечаем, что все изменяется, - значит, мы стареем. С годами дни становятся короче, лето сливается с зимой и следующим летом, а осени и весны мы почти не замечаем.

- Зачем ты мне об этом говоришь?

- Потому что время - твоя проблема.

- Проблема?

- Да.

Он не понял. Внимательно посмотрел на девушку, увидел ее неподвижные темные глаза и волосы, гладкие и собранные на затылке в пучок, и спросил:

- Сколько тебе лет?

- Мне? Разве это важно?

- Думаю, что да. Ты разговариваешь со мной, как старшая сестра, вводящая мальчика в жизнь, а я подозреваю, что ты еще играла в песочек, когда я сдавал выпускные экзамены.

- Я никогда не играла в песочек, - Кома сказала это спокойно, и все-таки ему почудилось, что он ее обидел.

- Ну, пусть сравнение и неудачное, - заметил он, оправдываясь. - Но все равно ты моложе меня. Мне кажется, тебе есть что мне сказать, и я бы хотел, чтобы ты сказала об этом просто и ясно.

Она немного помолчала, потом, улыбнувшись, ответила:

- Корн, я скажу тебе только одно. Разговор с тобой - моя работа. Я знаю, что делаю, и поэтому нам придется еще немного побеседовать. Разве что ты очень устал...

- Я не устал, но мне бы хотелось скорее покончить с этой процедурой. Потом я буду разговаривать с тобой на любые темы.

- Не думаю, чтобы ты сюда вернулся. Скажи, ты когда-нибудь хотел стать космонавтом?

- Каждый мальчишка мечтает об этом.

- Но потом ты мечтал еще и о другом?

- Возможно... когда-то. Не помню.

На самом деле он помнил. Это было, когда вернулась первая венерианская экспедиция. На экране телевизора он видел толпы, флаги с серебряными знаками космонавтов и цветы, которые девушки бросали в машины. А в машинах сидели люди, знакомые по фотографиям, люди, вернувшиеся оттуда.

Тех, что возвратились в металлических ящиках, стоявших в трюмах ракет, не показывали, но их гибель только подчеркивала героизм живых. В тот раз еще он опоздал в кино, потому что телепередача была длинной, а он хотел посмотреть ее всю. Но тогда ему было уже столько лет, что он не мог представить себя улыбающимся в автомобиле вместе с ними. Может, он в ту пору еще воображал, как покидает ракету там, на Венере, погружается в скафандре в белые испарения планеты.

- Я - космонавт? Мне как-то трудно это себе представить, - сказал он.

- Экспедиции к отдаленным планетам, возвращение через несколько лет...

- Нет, это не по мне.

Она снова помолчала.

- А имя профессора Бедфорда тебе не знакомо?

- Нет. Какое-то изречение, теорема? Или я должен помнить его по выступлению на каком-нибудь съезде?

- Нет. Он жил очень давно. Еще до твоего рождения. Твой отец наверняка знал это имя.

- Так позвони ему и спроси.

- Не шути.

- Я говорю серьезно. Если тебе это нужно...