От переводчика
Неоконченная африканская рукопись Хемингуэя издавалась дважды: сперва в редакции Патрика Хемингуэя (этот вариант читатель сейчас держит в руках), а потом в первозданном виде, без каких-либо исправлений, под названием «Under Kilimanjaro» («У Килиманджаро»). Сравнивая две версии, можно заключить, что сын писателя, весьма основательно перекроив композицию и сократив объем, практически не тронул стиль черновика. Такое решение можно понять, однако с его последствиями сложно работать. Если на языке оригинала небрежный черновой стиль — с повторами, двусмысленностями, искажениями грамматики и т. п. — вполне приемлем и даже воспринимается как признак аутентичности, то при переводе «божественную корявость» практически невозможно сохранить (точнее, воспроизвести) без ущерба для читателя. При этом основной целью Патрика была, надо полагать, именно доступность: он хотел сделать рукопись отца более понятной и увлекательной. Чтобы не саботировать его усилий, я взял на себя смелость выправить наиболее явные грамматические и стилистические аномалии — постаравшись при этом окончательно не «испортить телефон». Надеюсь, баланс соблюсти удалось, и читателю будет интересно; любители же буквальной точности всегда могут обратиться к полной версии.
От редактора
Спасибо обладателю авторских прав на произведения Эрнеста Хемингуэя Майклу Катакису — от меня и от моих братьев — за поддержку нашей убежденности в том, что игра стоит свеч.
Спасибо персоналу библиотеки Джона Ф. Кеннеди, особенно Меган Деснойерс и Стефану Плоткину, чей профессионализм в работе с архивами так необходим исследователям, имеющим дело с рукописями Хемингуэя.
Спасибо редакторам издательского дома «Скрибнер», в первую очередь Чарлзу Скрибнеру-третьему и Гиллиану Блейку, за помощь благодарному дилетанту.
Отдельное спасибо любимой супруге Кэрол, верящей вместе со мной, что писательский труд почетен и нужен и что лучше один раз прочесть, чем семь раз увидеть.