— Только представь, — сказал Ермилов. — Юрец или кто-то из его помощников заряжает в камеру пленку. Определяет расстояние между актерами и предметами в кадре, облегчает последующую регулировку объектива, чтобы все было хай-фай, в фокусе. Потом они ставят свет с помощью дуговых ламп, то открывая, то закрывая «амбарные ворота» — подвижные створки, которыми меняют степень и направление освещенности. Веня тут же, орет на ассистентку, чтобы не забыла на полу павильона скотчем обозначить места, где актеры должны будут находиться на старте съемки. А где — через минуту. А где… Актеры загримированы и ждут только трех сокровенных воплей: «Тишина на площадке! Звонок», потом «Мотор» и, наконец, «Скорость»…
— Венька еще больше растолстеет от счастья, — не удержалась Кира. — Удивительные метаморфозы. Он — режиссер. Ты — сценарист. Как все меняется.
— А ты меняешься? Мне почему-то кажется, ты сейчас в очередной раз меняешься.
Вместо ответа она вдруг рассердилась:
— Ермилов, остановись, куришь как паровоз, неужели сам не замечаешь?!
— Ты слишком капризный зритель, раньше тебя раздражало, что только я и не курю в нашей компании…
— Тогда сходи купи мне пачку «Житана». Он послушно поднялся, а когда вернулся с сигаретами, ее не было.
— Опять, — вздохнул Ермилов. — Все сначала. Он уже проходил это, только почему-то тревожно заныло сердце.
Но через два дня Ермилов не выдержал и позвонил Турецкому. Они встретились, и Ермилов рассказал про Киру, — все, что знал и чувствовал.
— Парень, тебе хорошо с ней было? — спросил
Турецкий.
Ермилов смог только кивнуть. Тогда Турецкий похлопал его по плечу:
— Так почему нельзя просто быть за это благо
дарным?
Ермилов подумал и сказал:
— С одной стороны, я так давно люблю ее, что пора бы уже и перестать… С другой — вряд ли получится.
— Давно — это сколько?
— Где-то с год, наверно.
Турецкий подавил улыбку. Действительно давно, ничего не скажешь.
— Вот что мне теперь делать?
— Да просто живи, — посоветовал Турецкий. — Снимай свое кино. Не об этом ли ты мечтал?
— Просто живи… А если с ней что-нибудь случилось?
— С чего ты взял, Илья?
— Так ведь нету же ее!
— Но ты сам сказал, что она и прежде исчезала, и надолго.
— Верно. Но сейчас как-то совсем странно.
— В любом случае заявить об исчезновении человека лучше родственникам.
— Она сирота, у нее нет никого.
— Хм… Тогда вот что, — сказал Турецкий. — Ты сам позвони в милицию, как положено. А я потом подключусь.
КИРА
Она приезжала к Георгию много раз. Когда надоедали однокурсники, Ермилов, преподаватели, она бросала все и убегала к нему. Он принимал ее молча, ни о чем не спрашивал и не удивлялся ее приходу, — будто ждал. Несмотря на то что промежутки между ее приездами бывали значительными, она чувствовала странную связь с этим человеком. Возможно, дело было в его загадочности.
Однажды Георгий заехал за ней в общежитие, сказал, что тоже хочет посмотреть, как она живет. Ну, посмотрел. За это время его успели увидеть Юрец Клементьев и Алина. Оба выпучили глаза, а потом пристали с глупыми расспросами: зачем тебе такой старик? Разве ж это объяснишь… Да и какой он старик?!
Теперь он жил в мастерской какого-то скульптора, среди незаконченных скульптур, каркасов, мольбертов. Впрочем, что Кира знала о нем? Ровным счетом ничего. Может, он и был этот скульптор. Скульптор. Да, это слово к нему подходило. По крайней мере, к нему — в отношении ее.
Однажды у нее сильно болела голова, и Георгий дал ей какие-то таблетки, которые велел принимать три дня подряд. Эффект был сногсшибательный. Голова прошла, в теле появилась невиданная прежде легкость. Она не ходила, а летала! Жалко было лишь, что таблетки быстро закончились. Она приехала к нему с надеждой взять еще, но Георгий сказал, что они закончились, и спросил, как она относится к инъекциям.
— Это ты о наркотиках?
— При чем тут наркотики? Есть новейшие стимулирующие препараты, которые не вызывают никакой зависимости.
— Правда?
— Конечно.
— Так ты медик? — предположила тогда Кира.
Он засмеялся и открыл ящик стола, где лежали
шприцы и ампулы. Укол сделал в вену на ноге, сразу же это объяснил:
— Чтобы на тебя никто не косился.
Ощущения были еще лучше, чем от таблетки.
Она словно забыла самое себя. Хотелось только подчиняться и выполнять чужую волю. В этом было подлинное счастье.
В этот раз он показал ей пояс шахидки. Кира засмеялась, решила, что это шутка. Но по его непроницаемому лицу не смогла понять, в чем тут подвох. Георгий не стал настаивать, и они занялись любовью.
— Ты очень красив, — шептала она, — ну просто
Ален Делон, только ты лучше, потому что моложе.
Ты сильный. И еще ты чертовски умен, потому что неразговорчив, а только умные люди молчаливы… Знаешь, что значит харизма?
Он пробормотал что-то неопределенное, и она продолжила:
— Это греческое слово. Оно означает божественный дар и одаренность. Харизма основана на исключительных качествах личности — мудрости, героизме, святости. Это все про тебя!