Я сидел перед телефоном в раздумьях. Я не знал, стоит ли звонить ребятам, или нет. Их нужно было оповестить, всех тех, кто смог бы приехать. Хоть они и не очень сильно общались в школе, а со времен выпуска и вовсе не поддерживали с ним связей. Не уверен даже, что они помнили его имя. Единственный, кто дружил с ним в школе и поддерживал связь после нее, был я. Да, над ним издевались и в классе он был изгоем, но стоит ли вспоминать дела давно минувших времен? Тем более теперь? Я уверен, теперь они не будут думать о нем так же, как в былые времена. А если бы всего это не случилось, что было бы тогда? Мы бы так и не собрались. А если бы собрались, то не по столь плачевному поводу. Если бы он был жив? Обрадовался бы он им, спустя столько лет? Простил бы он их? Вряд ли. Он их ненавидел, люто ненавидел их всех, можно даже сказать, что он их всех презирал. Да, презирал даже спустя столько лет. Он сам мне говорил, незадолго до своей смерти. Он всегда называл их «говнюками».
«Все они говнюки, Баки -, говорил он. – Все они говнюки» И этот его голос до сих пор меня преследует. Я до сих пор его слышу, даже ночью. Особенно ночью. Я не могу заснуть из-за этого, мне все время кажется, что он стоит возле окна у моей кровати и повторяет то, что всегда мне говорил – что все они говнюки. После его смерти, такой неожиданной и нелепой, все стало ещё хуже. Я никогда прежде не страдал галлюцинациями, но я готов поклясться на чем угодно – ночью, в очередной раз пытаясь заснуть я не просто услышал, но и увидел его. Размытый силуэт на фоне окна, который шептал мне: «Все они говнюки, Баки, все они говнюки». Это могло, конечно, быть иллюзией, вызванной каким-нибудь преломлением света, или еще чем-то подобным, но это было – размытый человеческий силуэт и зловещий шепот, напоминающий шелест листьев на осеннем ветру. Это ни с чем больше нельзя было спутать, казалось бы, этот шепот шел отовсюду. Но я уверен, что все это не более чем фантазии моего мозга, потрясенного внезапной смертью моего друга. Мне так хотелось в это поверить, и потому я легко в это поверил. Но все это было слишком страшно. Может еще и поэтому я решился позвонить им, может, в компании мне было бы легче перенести все это, смириться с пустотой от его утраты. И поэтому, закончив эту запись, я возьму в руки телефонную трубку и (надеюсь, что память не подведет меня) наберу их номера. Надеюсь, они никуда не переехали и ответят мне. Я надеюсь.
Глава первая, в которой Джонни Бакстер взлетает вниз.
Джон Бакстер был в этот день не в настроении. Встав утром, он даже не удосужился проверить почту, чего с ним вообще никогда еще не случалось. День сегодня еще как по заказу – какой-то пасмурный и хмурый. Может, всё это из-за погоды? Джон таким объяснением своего утреннего настроения остался вполне доволен. Вообще он привык во всех своих бедах винить кого угодно и что угодно, кроме себя самого. Встал не с той ноги? Нет уж, увольте. Всему виной погода и только погода. Он проглотил приготовленный женой завтрак, даже не придав значения тому, что именно он глотает. А ведь обычно он тщательно следил за своим рационом.
– Дорогой,– сказала ему его жена Дороти. – Ты сегодня какой-то не такой, что с тобой?
– Да так, отмахнулся он. – Просто паршивая погода, только и всего.
– Ты ворочался сегодня во сне,– заметила Дороти. – Всю ночь ворочался.
– Ворочался? – спросил Джон.
– Да,– подтвердила Дороти. – Тебе снилось что-то нехорошее?
– Да так,-отмахнулся он. – Обычный сон среднестатистического американца о растущих налогах.
– Дорогой, тебе следует отдохнуть от работы,– обеспокоенно сказала Дороти. – Тебе нужно от неё отдохнуть. Может, съездим во Флориду, как мы уже давно планировали?
– Не помешало бы,– согласился Джон. – Я утрясу дела на работе и обязательно подумаю над этим.
– Подумай, прошу тебя,– сказала Дороти провожая его из дома. – Ты правда очень плохо сегодня спал.