Прививка от ничего (сборник)

За 50 километров до города нас обогнал двухэтажный туристический автобус. Огромный белый красавец шёл сотню, переливаясь огнями по всему периметру. Такой шанс нельзя было упускать. И я рванул за ним.

– Полет, бля, четыре! – заверещала рация. – Ты куда?

– Спокойно, Полет-2. Осталось недолго.

Когда мы въехали в город, я уже не мог реагировать на сигналы светофоров. Тем более что красные огоньки вызывали у меня только положительные эмоции. Деликатные питерцы пропускали сумасшедшую колонну с московскими номерами.

Подъехали к дому. Я заглушил двигатель, почти лег в водительском кресле и закрыл глаза. Я бы, наверное, уснул, если бы не решительный голос Аркадия:

– Водки! Стакан!

Всё-таки, хорошо, что он столько взял с собой в дорогу.

Вместо послесловия

Утром мы купили пива и пошли гулять в парк. Среди многочисленных аттракционов были столь любимые детьми электромобили.

– Михалыч! – сказал я. – Надо сделать то, о чем я думал всю дорогу… Иначе у меня возникнет комплекс.

Мы уселись в тесных автомобильчиках. Как только аттракцион заработал, я разогнался и со всего размаха влетел в Михалыча сзади. От неожиданности он чуть не выпал из кресла. Потом обернулся и виновато сказал:

– Извини. Я габариты забыл включить…

Окончательное позиционирование

Это может показаться странным, но в СССР существовал вполне приличный брендинг. Одним из примеров крепкого (в прямом и переносном смысле) бренда могут служить папиросы «Беломорканал». Сейчас, конечно, образ этих легендарных «палочек здоровья» несколько растворился в непрерывном потоке импорта, рекламных субститутов (типа сигарет «Флагман») и просто попыток сделать новый российский бренд. Но до сих пор, когда я вижу прилично одетого человека с «Беломором» в зубах, я многое могу сказать о его характере, эстетических взглядах, миросозерцании и других сторонах многогранной натуры.

Находясь во власти подобных нелёгких размышлений, я решил купить «Беломор». Когда-то я его очень любил. Было удобно курить его на работе, когда главным становится время и частота перекуров. Было приятно курить его на вечеринках, когда на первый план выходит философское понятие «крепости» всего сущего. Более того, экономия на «повседневном» куреве позволяла тешить эстетические чувства, покупая вечерами «баснословно» дорогие импортные сигареты.

Впрочем, те времена, о которых я вспомнил, были провалом бренда «Беломор». Финансово окрепшие личности были готовы курить хоть женские, но дорогие сигареты. В начале девяностых даже зажигалка могла служить предметом социальной идентификации. И вот тут я торжествовал. Дело в том, что друг привез мне из США зажигалку Zippo. В СССР в то время даже подделки ещё не появились. Zippo можно было увидеть только в фильмах – рядом с мотоциклами, полногрудыми красавицами и стрельбой из револьверов. Поэтому я с радостью откликался на пренебрежительное: «Эй, парень, дай прикурить!» Перекладывая «Беломорину» из одного уголка рта в другой, я доставал Zippo и с умилением смотрел, как дорогая сигарета, так и не исполнив своего предназначения, падает в грязь из удивлённых, «финансово окрепших» губ.

Так вот, я решил купить «Беломор». Шесть рублей – слишком мало для такого бренда. Мне кажется, это не соответствует концепции. Знакомая продавщица подняла на меня удивлённые глаза, поскольку прекрасно знала, что я курю красный «Винстон». Я почувствовал необходимость объясниться. Точнее, я почувствовал, что от моих слов, от моих действий зависит эта самая концепция – позиционирование бренда «Беломор». И я с уверенностью произнёс:

– Пачку «Беломора» и четыре бутылки «Гиннеса», пожалуйста…

Анфас и профиль

Когда на вопрос жены «где ты был всю ночь?» тупо отвечаешь «у Даши» – значит, день не задался.

Страшно болела голова. Внутри всего организма росла исполинская новогодняя ёлка. Видимо, уже наряженная. Накануне я заехал на корпоративный праздник в знакомую фирму. А сегодня, 30 декабря, мы уезжали большой компанией в дом отдыха.

Крики жены я прервал спокойным: «Отстань, мне ещё за руль». И проследовал в душ.

Положение было тяжёлым. Вчерашний вечер вспоминался с трудом, а сегодня предстояло кружить по Москве, собирая всю компанию с пожитками. Пиво светило только поздно вечером. До выезда оставался час.

Грузить в машину ящики со спиртным, глотая слюну, – работа, требующая самоотречения. Водку в дом отдыха решили не брать – сделать подарок жёнам. Поэтому машина быстро заполнилась виски, джином, текилой, абсентом и маленьким пузырьком спирта в медицинских целях. Никакой водки!

Из Москвы выехали часов в шесть, когда повалил тяжёлый, мохнатый снег. Он красиво летел прямо навстречу машине. Чёрная мгла неосвещённой трассы, в которой кружились мириады снежинок, напоминала звёздное небо. И оно было так близко!