Притяжение Андроникова

Конечно же речь идёт об Иване Ивановиче Соллертинском, которому суждено было стать едва ли не самым узнаваемым среди любимых героев Андроникова. Хотя, кроме упомянутого, Соллертинский появляется всего в двух рассказах («Трижды обиженный, или Всё познаётся в сравнении» и «Первый раз на эстраде»), его помнят все. Помнят характерную живость речи, усиленную отчётливой артикуляцией, надтреснутый голос, угловатую пластику, хлёсткое остроумие и ослепительную быстроту мысли. Таким предстаёт этот «учёный-музыковед, критик, публицист, выдающийся филолог, театровед, историк и теоретик балета, блистательный лектор, человек феноменальный по образованности, по уму, острословию, памяти»[82]. И тем, кому неумолимые законы времени и несовершенство техники прошлого отказали в везении знать, слышать Ивана Ивановича, искусство Андроникова возвращает его осязаемый и притягательный образ. Но достоверен ли он? Не пал ли жертвой художественной выдумки рассказчика? Адресуем вопрос современникам Соллертинского.

«Соллертинский был порывист, нетерпелив, насмешлив и ради острого словца не пожалел бы и отца»[83], – свидетельствует выдающийся деятель русского балета П. А. Гусев. Ему вторит крупный исследователь М. С. Друскин и так характеризует Ивана Ивановича: «…он был порывист в движениях, неумеренно жестикулировал, говорил стремительно, будто „выпаливал” в собеседника фразы»[84]. Музыковед Ю. Я. Вайнкоп отмечает напряжённый тембр голоса, который «отлично воспроизводит Ираклий Андроников»[85]; театровед А. А. Гозенпуд пишет о «талантливом исполнении И. Андроникова, воссоздающем с изумительной близостью»[86] манеру речи Соллертинского. А замечательный дирижёр и педагог Н. С. Рабинович признаёт: «Главная трудность, когда хочешь рассказать об Иване Ивановиче людям, никогда его не видевшим и не слышавшим, – это воспроизвести впечатление от непосредственного общения с ним, впечатление от его огромного общественного темперамента, от его обаяния собеседника – качеств, которые лишь отчасти видны в немногих сохранившихся его превосходных книжках. Удаётся это лишь Ираклию Андроникову в его виртуозных устных рассказах, где образ Соллертинского, поданный с некоторым юмористическим „креном”, играет, однако, яркими и живыми красками»[87].

Справедливости ради необходимо отметить некоторые неточности (отнесём их на счёт художественного обобщения), возникавшие при вариационном повторении одного и того же устного рассказа. Например, в широко известной записи «Первого раза на эстраде», осуществлённой Ленинградским телевидением в 1971 году, Соллертинский устами Андроникова говорит: «Я, как главный лектор филармонии и в то же время её художественный руководитель, не могу сам произносить все вступительные слова». На самом деле, утверждение Ивана Ивановича в должности худрука Ленинградской филармонии произошло лишь в июне 1940 года, в то время как описываемые в рассказе события относятся ко времени окончания Андрониковым университета и его работы в редакции юмористических журналов «Ёж» и «Чиж», т. е. происходят примерно десятилетием ранее. Получается смешение временных пластов, правда, не столь уж значительное.

Другая деталь. Многим, кто узнаёт об Иване Ивановиче впервые, Соллертинский кажется человеком не то чтобы пожилым, но гораздо старше самого Андроникова. Разница в возрасте составляла всего шесть лет, и это подчёркивает возникающее то и дело обращение «на ты». В печатной же версии рассказа ясно определено: «Это был талантливейший, в ту пору совсем молодой учёный-музыковед…»[88]

Однако Андроников, действительно, создавал дистанцию между собой и Соллертинским. Восхищаясь им, поднимая его дарование и личность на недостижимую высоту, Ираклий Луарсабович увеличивал разрыв, но не исторических, а, так сказать, интеллектуальных поколений. Кроме того, намеренно или нет, он содействовал легендаризации Соллертинского – универсального учёного, полиглота, носителя невиданного объёма знаний из самых разных областей культуры.

Ближайший друг Соллертинского Д. Д. Шостакович писал: «Мои с ним общие знакомые говорили, что он знает все языки, которые только существуют и существовали на земном шаре, что он изучил все науки, что он знает наизусть всего Шекспира, Пушкина, Гоголя, Аристотеля, Платона, что он знает… одним словом, он знает всё»[89]. Как это близко андрониковскому: «Да, это был блистательный человек! – один из образованнейших и талантливейших людей нашего времени»[90].

Тем большее огорчение вызывает оценка Шостаковичем образа Соллертинского в интерпретации Андроникова. Журналист и писатель Б. И. Шварц в книге «Шостакович – каким запомнился» приводит пылкую апологию Соллертинского, произнесённую Дмитрием Дмитриевичем в ответ на её неловкое критическое замечание. «Мне давно уже было стыдно… – пишет в заключение Шварц. – Но как снять этот накал возражений и огорчённость ДД? Неожиданно для себя вспомнила что-то из рассказа И. Андроникова о Соллертинском. ДД ещё больше погрустнел и ответил: