Рождество!.. Этот день всегда был знаменателен для меня тем, что как-то враз, ясно и зримо, передвигался указатель на табло отпущенного мне времени. Появлялась потребность в передышке, возникала необходимость в подведении своеобразной итоговой черты. Надо было не торопясь вспомнить о взлетах и падениях, заново пережить радость открытий и горечь неудач; наконец, просто оглянуться на год назад, не без грусти сознавая, что преодолена еще одна дистанция трудного, извилистого марафона. Именно в этот день, освобождаясь от суетных забот и очищаясь от бремени повседневности, я как бы просыпаюсь на короткий миг и с чувством, не лишенным интереса, наблюдаю действительность.
Вот уже дважды я встречаю Рождество один. Со смертью Эльзы мир смешался, перевернулся вверх дном, а вместе с тем оборвались и нити, связующие меня с людьми. С утратой самого близкого человека я потерял способность радоваться жизни, воспринимать красоту искусства, ценить гармонию и совершенство душ. Воспоминания о прошлом всё так же отдаются в груди не утихающей, саднящей болью и в сочетании с горечью утраты вызывают ощущение полнейшего бессилия перед всемогущим Роком — неподсудным, неподкупным, но и безразличным ко всему: к добру и злу, к мертвому и живому…
Как-то постепенно и незаметно я отдалился от всех, замкнулся в мыслях и чувствах, и так стал жить. Я чувствовал, как меня переполняют силы, как одолевает неукротимая жажда деятельности. Но тогда я много чего не понимал. Пробовал найти увлечение, которому мог бы отдаться целиком, обрести в нем жизненную цель, опору, а вместе с тем и определить смысл дальнейшего существования. Но всё проходило, становилось ненужным. Наваливались депрессии, тоска, одиночество, безысходность.