Принц-странник

– Мне не нравится эта страна, – говорила она верной Энн. – Я ненавижу скуку и ветер.

И они направились в сторону Парижа, перебираясь из города в город. Энн подрабатывала в богатых домах, иногда в садах, а нередко даже на полях. Люси занималась тем единственным, к чему имела склонность. И в конце концов они оказались в Париже! Но как все изменилось! Она надеялась найти там короля, потому что слышала о его пребывании там во время скитаний. Он не покинет меня, думала она, он поможет мне хотя бы ради Джимми. Но в Париже ходили слухи о том, что король Англии больше никогда сюда не приедет, потому что Франция дружна с его врагами. Королеву Англии и принцессу Генриетту в столице почти не видели; они присутствовали на отдельных официальных приемах, но в целом предпочитали не показываться на людях.

Итак, Люси оказалась в Париже и искала любовников, которые обеспечили бы существование ее и детей, но в итоге ощутила себя слишком старой и больной, чтобы бороться и дальше.

Она сидела на берегу Сены и смотрела на воду. Уж лучше бы она осталась в Лондоне. Дженни, содержательница публичного дома, была права, не стоило пренебрегать ее советом. Что ждет таких, как она, Люси, когда они стареют, становятся больными и не способными вызвать желание у мужчин?

Она сидела, грезя о любовниках. Двоих она помнила лучше всего: первого, потому что он первый. Она вспоминала рощицу, сумерки, отсветы на небе, крики «круглоголовых»и неожиданное осознание своего призвания. Она никогда не забудет первого любовника и никогда не забудет Чарлза Стюарта.

– Чарлз, – прошептала она, – где ты сейчас? Ты самый возвышенный из всех, будь же и теперь выше их и помоги мне!

Она подумала о детях. Что будет с ними, когда она умрет?

Ее охватила паника при мысли, что скоро ей придется умереть. Она знала многих, кто болел этой болезнью, и видела, как смерть подкрадывалась к ним. Это был закономерный итог присущей ей неразборчивости в удовольствиях, неизбежный результат того, что она выбирала в любовники кого попало.

Ей пора возвращаться в убогую комнатенку на узкой мощеной улочке; надо побыстрее добраться туда и поговорить с Энн. Энн – хорошая женщина, она практична и к тому же души не чает в детях. Когда Люси умрет, Энн предстоит отвезти детей к отцам и убедиться, что они хорошо устроены.

Люси заставила себя встать на ноги и, шатаясь, побрела вдоль реки. Когда она оказалась у той части города, где находилась ее квартирка, жена рыбника, у которого Энн покупала остатки, окликнула ее:

– Вы слышали новость? Вам это должно быть интересно, ведь вы – англичанка. Кромвель умер.

– Кромвель?.. Умер?..

– Да, умер и погребен. Это значит, в вашей стране следует ждать перемен.

– Может быть, и так, – сказала Люси на своем медленном, ломаном французском, – но меня там не будет, чтобы увидеть все это.

Она по ступенькам поднялась на мансарду и, обессиленная, легла на солому.

– Это означает, что наступят перемены для него, – прошептала она.

Когда пришла Энн, Люси все еще лежала. Энн была взволнована, а Джимми, едва войдя, закричал:

– Кромвель умер, умер Кромвель!

– Да, – сказала Люси, – Кромвель умер. Энн, кое-что нужно сделать не откладывая. Я хочу, чтобы ты уехала немедленно… с детьми. Выясни; где находится со своим двором король, и направляйся к нему. Расскажи ему, что случилось со мною.

– Мы поедем все, – сказала Энн.

– Куда мы поедем? – потребовал объяснений Джимми.

– Мы собираемся к королевскому двору, – сказала ему Энн.

– К королевскому двору? – воскликнул Джимми.

Стиснув руку сестры, он начал вытанцовывать по мансарде. Он был от рождения такой крепкий и здоровый, что жизнь в нищете не отразилась на нем.

– Энн, – тихо сказала Люси. – Возможно, король сейчас собирается в Англию. Кто знает? Ты должна как можно быстрее разыскать его. Не давай себе передышки, пока не найдешь его и не передашь ему детей. Он сделает все, что нужно.

– Да, – сказала Энн, – он сделает все, что нужно. С Божьей милостью мы никогда больше не покинем его.

– Энн, уезжай скорее. Уезжай сейчас же.

– А вы?

– Думаю, я сумею позаботиться о себе.

– Я не оставлю вас. Я никогда не оставлю вас. Люси слушала крики Джимми: «Кромвель умер, мы отправляемся, чтобы увидеть короля! Мэри, ты – Кромвель! А я – король! Я убью тебя! Умри!»

– У вас жар, – сказала Энн Люси.

– Уезжай завтра же, Энн. Это все, что я хочу… Во имя детей!..

– Я никогда не оставлю вас, – сказала Энн, и слезы потекли по ее щекам. Люси отвернулась и сказала:

– Всему приходит конец. У всего есть конец. Я прожила счастливую жизнь. Пусть она будет счастливой и для Джимми с Мэри. Вот увидишь. Он хороший человек, Энн… Веселый, хороший человек.

– Второго такого нет на свете, – сказала Энн.

– Да, – согласилась Люси. – Нет ему равных на этом свете.

Она еще долго лежала и грезила, что он рядом с ней, и держит ее за руку, уговаривая не бояться. Жизнь была веселой, радостной, и не надо сожалеть о том, что она подходит к концу.