Рустем ждал весны. И она пришла — птицы принесли на крыльях тепло. А когда поднялась трава, когда выстрелили почки зеленым залпом листьев, он пробирался на кладбище, где всегда было тихо и безлюдно, скатывался в глубокие овраги, воображал себя открывателем пещер — учился бесстрашию. Раньше он боялся оставаться один дома, боялся тишины и темных окон, и мать с отцом приглашали к нему кого-нибудь из соседей. Теперь, наоборот, он только и ждал случая, чтобы остаться в пустом доме, погасить свет и сидеть в глухой темноте, а потом ощупью пройти к двери и дальше по гулкому коридору пробежать во двор, слыша собственное сердце.
В начале мая бабушка приехала снова, и так хотелось Рустему поделиться с ней своим планом, расспросить ее еще кое о чем, но он ничего не сказал.
И однажды он отправился в лес, объяснив дома, что задержится на интересном кружке юннатов в школе.
Лес близко — сел на трамвай № 9, проехал девять остановок и — пожалуйста. Трава, сосны, птицы. Вслушайся — и услышишь, как дышит лес, точно никак не может отдышаться от зимних метелей, поскрипывает, словно разминает затяжелевшие плечи. Ляг на траву, подложи под голову руки и гляди в небо — его уже тронул закат розовым по голубому...
...Темнело быстро. Рустем привыкал к лесной темноте, хотя и побаивался немного. И когда смешался строй деревьев с одной стороны в сплошную ночь, а с другой проглянули огни города, Рустем направился домой, придумывая на ходу рассказ о голубой весенней лягушке, которую показали сегодня юннатам.
Мечта о цветке папоротника сделала Рустема суровым. Он по-прежнему много читал, приносил в дневнике пятерки, но с друзьями стал встречаться реже. Если кто-то звал его на улицу, он отвечал по-взрослому насупясь:
— Разве до игр сейчас. Война... Забот по горло. Не могу.
А во дворе, в саду кричали грачи, празднуя весну. Тополиный лист блестел на солнце, он был липок, и пальцы весело пахли от него клеем весны. Скоро пуху полететь.
Рустем припас все: острый складной нож, спички, кружку и сухари. Он завалил их под деревом в лесу ветками и слегка забросал землей.
Все было готово.
Потому ли, что чувствовал за собой смутную вину или его тревожило то неизвестное, что должно войти в жизнь — но в последние дни Рустем стал послушным, ласковым.
Утром он проснулся рано, вышел неслышно, поглядел на небо — дождя не собиралось. Умывшись, сел за учебники.
— Что так рано поднялся? — спросила мать.
— Выспался я, мама. Разбудить папу? Семь часов уже.
— Буди, сынок, буди. Я на стол соберу.
Рустем разбудил отца, поставил чай на плитку, включил радио — с фронта передавали хорошие вести. Обняв отца, потерся щекой о колючую щетину. Спросил:
— Ты побреешься, папа?
— Конечно, конечно.
— Пойду помогу маме.
— Что-то у тебя лицо горячее, — сказала мать, целуя Рустема в лоб. — Уж не заболел ли ты?
— Нет, нет, что ты... — испугался Рустем.
В школу отправились вместе с отцом. Бабушке, вышедшей проводить внука, Рустем подставил щеку.
— Бабушка, пожелай мне успеха!
На углу расстались — отец пошел на работу, а Рустем, немного переждав, побежал к трамваю.
Вы бы побывали в наших лесах, побродили бы по просекам, посвистывая, как птица. Российские леса таят в себе заколдованность чащ, лосиные следы на вырубке.
Пройдешь по тишине и, точно испугавшись ее, крикнешь в полный голос:
— Э-эээ-эй!
Пролетит голос, погаснет вдалеке эхом, — а может, и не погаснет, а отделившись от губ, не твоим станет голосом, и лес затаит его и вернет кому-нибудь другому, как и ты, прокричавшему в чаще. Сколько голосов собрано в лесу! Ведь каждый кого-то звал, или заблудившись, или нечаянно решив потревожить покой столетних деревьев. Грибной воздух стоит в березняке, насквозь просвеченном голубизной. Молодые листья, не тронутые пылью, подставляют свои ладошки ветру. И ветер хлопает по этим ладошкам, и шорох бежит по лесу.
Сначала Рустем даже забыл, зачем пришел в лес. Стоял, слушал и вдруг, не выдержав, присвистнул легонько и, сложив рупором ладони у губ, крикнул:
— Ого-го-ооо-ооо!
Только вчера на уроке литературы учитель рассказывал о брянских лесах, о партизанах, — они вели в лесах войну, трудную, скрытную. И, наверное, птицы там поют иначе, спугнутые неожиданными взрывами. Если б не было войны, в брянском лесу ребятишки собирали бы ягоды, гонялись за бабочками с сачками... Да, война, война!
Рустем повесил свой портфель на сучок и стал искать папоротник. Папоротник любит тень и листья выбрасывает близко к земле. В небольшой низине было зелено и прохладно. Папоротник закрыл ботинки Рустема. Который из них зацветет? Папоротника в лесу было много, и Рустем не знал, где остановиться. Наконец выбрал что-то вроде поляны — папоротник здесь рос густо и даже, казалось, был зеленее, чем в других местах. Рустем прилег отдохнуть, погрызть сухари, но от земли потянуло холодом и по рукам разбежались зябкие пупырышки.
— Надо место приготовить, — сказал он себе, — устроюсь-ка на дереве.
Пока собирал хворост, на случай, если придется развести костер, пока пристраивался на толстых ветвях дерева, упали незаметно сумерки.