Приключения «чебурашки»

Налитая «Жигулевским» пивом, с пришлепнутой на горлышко этикеткой в виде толстого желто-синего полумесяца, бутылка приехала в гастроном на улице Калинина. Он располагался в бывшей купеческой постройке, в угловом здании. Крашеные желтые стены, традиционный шахматный кафельный пол: желтое с бежевым, в шахматном же порядке банки с «Завтраком туриста» на мраморной стойке за продавцом и пустота на прилавках мясного отдела. Редкие в утренние часы покупатели выбивали чеки в кассе и меняли их в отделах на хлеб, пирамидальные красно-синие пакеты молока и кульки из серой бумаги с крупами, макаронами и развесными конфетами. Продавщица с ярко-зелеными тенями на веках, в крахмальном кокошнике набирала весовой товар алюминиевым совочком и насыпала его в те самые кульки, грохая на другую площадочку весов «Тюмень» толстенькие гирьки. К одиннадцати часам у винного отдела собралось человек тридцать. Почти все — с одинаковым нездоровым блеском в глазах. Некоторые уже давно перешли в разряд хронических алкоголиков, некоторые только начинали движение в этом направлении и оправдывали себя сложными жизненными ситуациями, заключая оправдание в формулу: «Не мы такие, жизнь такая». А некоторые просто попали в кратковременный штопор бытия. Но цель сейчас была у всех одна.

— Слышь, мужики, — традиционно начал, подойдя к двум молодым, студенческого вида парням, пожилой алкоголик. Пляшущие руки он прятал в карманах коричневого плаща, — добавьте двадцать копеек, а? Умру, мля буду…

— Да пошел ты по трапу, — резко отреагировали студенты, они были завсегдатаи подобных торговых точек и знали уже, кто и что тут из себя представляет. Проситель сразу умолк и, не обидевшись, пошел высматривать новых меценатов.

За студентами стояли трое сорокалетних. В отличие от большинства, они не были алкоголиками и даже выпивали редко, но выпал свободный день — отгул за сдачу крови, а поэтому не выпить было нельзя. К ним алкаш — искатель двадцати копеек не подошел — такие могут и в лоб дать.

Мужики солидно, не мелочась, купили две поллитровки и три бутылки пива. В гастрономическом отделе выбрали пару соленых селедок, банку зеленых маринованных томатов и несколько плавленых сырков.

Отдыхать пошли к тому, у кого жена была на работе, — такая компания не терпит соглядатаев и требует спокойной обстановки.

На маленькой чистенькой кухне, на столе, крытом веселенькой клеенкой с земляничными ягодами, расставили принесенное. Хозяин дома добавил к меню еще домашней капусты и посетовал на то, что огурцы уже закончились.

— Мало было в том годе, затопило ж все.

— Ладно, мы, что ли, жрать пришли, давай уже садись…

Звякнули сдвинутые стопки — граненые, на коротких ножках.

— Ну, будем…

— Ох… мать моя в кедах… хорошо…

— Но эта ничего так…

— Капустки?

— Уф…

Молча жевали. Один полез за сигаретами. Но хозяин его остановил: курить на балконе. Тот передумал. Налили по второй. Потекла размеренная беседа знающих и уважающих друг друга людей, уверенных в себе и друг в друге и считающих свою немудреную жизнь единственно правильной, а на все прочее реагируя здоровым, непоказным нигилизмом.

— А я как-то брал, как ее, эта, «Московская особая»…

— А, «зеленый змей», что ли?

— Но, зеленая такая. Ну, не здесь брал. В Ангарске, у брата, когда были летом. Ох, тоже хорошая, как вода идет.

— Она, ага, легкая, двойная очистка.

— А у меня сосед на даче как делает. Купит обычной водяры, потом угля нажжет из березы молодой, надо, говорит, чтобы не больше пяти лет березе было, и через уголь пропустит, потом отстаивает ее сутки и сливает сквозь промокашку. А еще бывает, на смородине настаивает. Ох, и пьется хорошо!

— Так это сколько времени-то надо? Тут на дачу приедешь, то, се, и выходные кончились. И выпить не успел.

— А ему-то чего, он пенсионер. Времени вагон.

— А у нас нет, так что наливай!

— О, это точно!

Крепкие зубы стащили с бутылки зубчатую крышечку, и в кружку полилась шипящая струя.

— Лакирнем?

— Да еще кирнем!

Пока гости курили на балконе, хозяин принес из комнаты магнитофон — предмет семейной гордости. Сестра жены, работая в единственном специализированном магазине радиотехники «Фотон», что на улице Горького, помогла взять новинку отечественной промышленности — кассетник. Привыкшие к громоздким бобинным магнитофонам, жители страны оценили новшество и возвели его в культ. Вот и сейчас друзья сгрудились вокруг стола, на котором отражал металлизированной поверхностью весеннее солнышко магнитофон «Весна».

— Это сколько же помещается на такую? — вертел один из гостей в крепких пальцах слесаря-инструментальщика магнитофонную кассету с надписью: «МК-60-1».

— Час на обеих сторонах. А есть японские — те полтора часа. По сорок пять минут. Но те дороже — по червонцу, да и хрен где купишь.

— А такие почем?

— Четыре пятьдесят.

— Ого. Бутылка «андроповки»!

— И одно пиво без двух копеек.

Хозяин засунул кассету в магнитофон и прибавил громкости. Из динамика раздалось:

У павильона «Пиво-Воды» стоял советский постовой…