Прикладная венерология

— А примерно через месяц у вас на этом пальце ничего не выскочило? — спросил консультант.

— Была бородавка какая-то, — вспомнил Гриша. — Но я ее прижег бычком и на том все закончилось.

— На том все и началось! — возразил консультант. — А сыпи на теле в виде розовых пятнышек или какой-то другой у вас не было?

— Бывало такое, — ответил Гриша, удивляясь привычке врачей задавать с умным видом идиотские вопросы. — В рейсах с гигиеной не особо, как же тут без сыпи?

— А кожа чесалась? — продолжал занудствовать консультант.

— Когда чесалась, а когда и нет. Бывало только в зеркале заметишь, что тебя обсыпало.

— А вот конкретно после того, как бородавку прижгли, была сыпь, которая не чесалась?

— Была, — Гриша понял, что больше не может выдерживать этот допрос и попросил: — Доктор, давайте заканчивать. Ну что мне с этого сифилиса? Мне жить осталось всего-ничего…

Консультант повел себя как идиот. Сначала улыбнулся во все зубы, будто Гриша ему смешной анекдот рассказал, а потом хлопнул его по плечу и сказал:

— Не «всего-ничего», а о-го-го сколько! Я еще на вашей свадьбе погуляю, Григорий Петрович!

Лечащий врач тоже пытался ободрить Гришу, но делал это интеллигентно-деликатно — говорил тихим голосом умные вещи и не скалился при этом словно цирковой клоун. Ну а уж о том, чтобы по плечу хлопать, и разговора быть не могло, максимум свою руку положит на Гришину и подержит с минуту…

— Какой вы молодец! — сказала Михаилу Юлия Геннадиевна. — Большинство пошло бы на поводу у онкологов и поставило сифилис сопутствующим заболеванием, ведь сифилитическое поражение желудка встречается редко, а инфильтративный рак, к сожалению, часто.

— Нас так в ординатуре учили, — скромно ответил Михаил. — Если вылезли кресты, то все внутренние заболевания нужно рассматривать как проявления сифилиса до тех пор, пока не докажешь обратное. А еще я совсем недавно прочел интересную статью о новом способе диагностики воспалительного инфильтрата слизистой желудка у больных сифилисом. Как-то вот сразу подумалось — а вдруг это не рак?

На очередной общей конференции заведующий мужским дерматовенерологическим отделением Охрименко сказал, что у него никогда не было такого позитивного пациента, как Любицкий.

— Улыбается, анекдоты травит, соседей по палате подбадривает, с медсестрами заигрывает… Такое впечатление, будто он в санатории отдыхает, а не в «сифушной» палате лежит. Соседям по палате сеансы самодеятельной психотерапии проводит. «Если вас сильно угнетает ваш сифилис, то попробуйте на минуточку представить, что у вас не сифилис, а рак, и вы поймете, что сифилис — это пустяки». Вот уж действительно — все познается в сравнении и оценивается тоже.

На следующий день после выписки из диспансера Гриша явился на прием к доктору Зубкову, вручил ему литровую бутылку вискаря, пообещал непременно пригласить на свадьбу и предложил обращаться, если будет нужно что-то перевезти. Самым приятным для Михаила были не дареный вискарь (весьма, надо сказать, неплохой) и не возможность халявного переезда, а то, что человек специально пришел в диспансер для того, чтобы его поблагодарить.

Глава девятая. Мы не изменяем, мы ошибаемся

Формула врачебного счастья выглядит следующим образом:

СЧАСТЬЕ = ПАЦИЕНТ + 2 ПАЦИЕНТА

Иначе говоря, для того, чтобы врач жил счастливо и не считал копейки каждый пролеченный пациент должен привести ему двух новых пациентов. На худой конец — одного. Так набирается клиентура и сколачиваются миллионные состояния…

В венерологии есть своя специфика, которую невозможно уложить в строгие рамки формул.

Пациент Сницаренко, сорокалетний вальяжный мужчина в дорогом костюме и с «ролексом» на запястье, пришел к Михаилу в самом конце приема, когда Фаина ушла относить карты обслуженных пациентов в регистратуру, а Михаил причесывался перед зеркалом и думал о том, что регулярное ношение медицинского колпака сказывается на волосах не лучшим образом. В принципе, венерологу на приеме можно и не надевать головной убор, потому что хирургических и инъекционных манипуляций он не производит и шансов загрязнить волосы микробами, имеющимися у пациентов, у него практически нет. Другое дело — фтизиатр. Там как пациент с открытой формой легочного туберкулеза кашлянет, так все вокруг покрывается палочками. Однако в отношении головных уборов главный врач была непреклонна — все медики должны быть в колпаках-шапочках! Сама Марианна Витальевна, к слову будь сказано, шапочек не носила. Должны же быть у начальства какие-то привилегии, не так ли?

— Здравствуйте, Михаил Владиславович! — вкрадчиво сказал мужчина, заглянувший в приоткрытую дверь. — Можно к вам на два слова?

По тону голоса и проникновенному взгляду Михаил сразу же понял, что перед ним очередной пациент, нуждающийся не только в лечении, но и в моральной поддержке. «Моральной поддержкой» Михаил называл подбор подходящей версии бытового заражения.