В однообразность, в оконную мутность,
Вневременную тоску, внепогодную…
Влагой овеет наш поезд усталый.
Солнце расколется в льдинах прибрежных,
И – распахнутся байкальские дали,
И оживет, встрепенется надежда.
Солнечный ветер! Он скуку разгонит,
Вырвет из плена томительной лени…
В сумрак тоннелей уносит вагоны –
В черные дыры, к новой вселенной…
Дорога домой
Зеленой дымкой вдоль дороги
Клубятся майские кусты…
Пружинят влажные мосты…
Вдоль сопок,
Вдоль холмов пологих,
Лилово-черных болотин,
Где озерко, осоки клин
Да чей-то ветхий стан покосный,
То степью,
То под сенью сосен,
Вдоль сёл – домой!
… Остановись –
И время перестанет биться,
Затихнет, как ручная птица,
Но – в путь! –
И снова взмоет ввысь!
Дороги есть такие…
Дороги есть такие – в никуда.
Идёшь, идёшь, вдруг – каменная россыпь.
Зелёных сопок низкая гряда.
Глушь, тишь… Спускаешься с откоса:
Оградка кладбища, жестяная звезда…
На месте дома – рощица сквозная…
Дороги есть такие – в никуда,
Но лишь для тех, кто ничего не знает.
Предки
Офицер с молодыми глазами,
Сутулый священник с котомкой…
С фотографий, умытых слезами,
Смотрят на нас, потомков.
Прямая дорога на муки
Их ждет. Они знают об этом.
Но слишком беспечны их внуки, -
Такого предчувствия нету.
А путь, как всегда, неизменен –
За дух мы заплатим кровью,
И выступят предки из тени,
Сияя нездешней любовью.
Страницы дела
Страницы дела кровью пахнут…
Тоской и болью, без конца…
Казалось – имя будет прахом,
Ни памяти, и ни лица…
Но со страниц, сквозь дебри строчек,
Кричит он мне: не виноват!
Бумажный серенький клочочек
Пронзает сердце, мутит взгляд.
Расстрелян… Рощица сквозная
Бросает красную листву…
Я дело прадеда листаю.
Читаю медленно… Реву…
Поэт – 30-х
Покуда страх не одолеет,
Клещей зловещих не сомкнет,
Сквозь крики, что от часа злее,
Он о своем поет, поет…
Его облепят сотни гурий,
Снесет клокочущей волной.
Он – точка зарожденья бури.
Стеклянен временный покой.
Беги в распахнутую небыль,
Пей книг тягучее вино…
Ждет север и седое небо –
Страны тюремное окно.
Судьбы смертельные уколы
Не значат, впрочем, ничего.
Падут стальные частоколы
Пред… беззащитностью его.
Огонь и вешняя трава
Что от него останется? Глаза
на фотографиях… А в них – живет гроза.
Что от него останется?
Слова. А в них – огонь и вешняя трава.
Что от него останется?
Душа. Вне времени. Пугающе свежа.
Шлифует время
Выдувают ветры ил и пепел.
Омывают волны твердь, основу.
Так шлифует неустанно время.
…Галька, что на берег ляжет, -
Это мысль законченная камня.
Куда везёшь…
Куда везёшь, полуслепая лошадь?
Ты мимо мельницы провозишь третий раз!
У кучера притихшего не спросишь:
Надвинул шляпу – и не видно глаз.
Зачем доверилась я тихому вознице!
Он в мыслях утонул, иль просто спит?
У встречных путников – измученные лица.
Да и у нас самих не лучше вид…
Похоже, не узнать, куда мы едем.
Вот так и будем медленно кружить…
То дождь… То солнце… Странные соседи…
Дорога – состояние души…
Домишко
Чудом держится домишко,
Из последних сил стоит.
Ветер хлопает бельишком,
И в окошке свет горит…
Провалилась крыша слишком,
Стены в доме повело,
Но лежат рядком дровишки:
Видно – топят, и тепло…
Пёс в коморке возле дома,
Отлежится – и во двор.
Обежит забор знакомый –
Устрашится всякий вор.
На забор без слёз не глянешь.
Доски рубят, в печке жгут.
…Разве жить сюда заманишь?
Но, как видите, живут.
Заменили стёкла плёнкой…
…Пусть не верит и не ждёт,
Но стоит-живёт избёнка…
Чьи-то души бережёт…
Старый сад
Заросший, словно дед щетиной,
Живёт суровый, старый сад.
Во мхах, чащобах, паутинах,
Он самому себе не рад.
В нём что ни куст – то зверь косматый.
Деревья хворые скрипят.
Не оживляет снега вата,
Не красит осени наряд.
Живёт, и сам себя не слышит.
Давно тропинки заросли.
Строений непонятных крыши
Уже прогнулись до земли.
…Однажды яркий свет вечерний
Прошёл сквозь ветки и листву,
Нашёл скамейку и качели,
Беседку, как по волшебству…
И расцвели воспоминанья!
Теперь в заветный тёплый час,
В лучах любви, тепла, вниманья,
Сад оживает каждый раз.
Бабка
На больничной койке – бабка тощая.
Что сухая веточка – рука…
В чём и держится душа?
Живые мощи…
Но – синющие глаза из-под платка.
– Выгнала давно я мужа-пьяницу,
Четверых детишек подняла.
Вволю довелось хлебнуть – намаяться,
Дал Господь – здоровою была.
Попустил – пришла болезнь-захватчица,
Видишь – руки плетями висят…
Не дают с внучатками понянчиться…
– Сколько лет Вам?
Улыбнулась:
– Пятьдесят.
Женщина
Она вошла легко, непринужденно,
Как эвенкийка в стойбище свое,
По сторонам не глядя удивленно,
Как будто знала –
Все здесь – для нее.
Ее приход не отмечали пышно.
Но сразу понял каждый старожил,
Что до неё, неброской и неслышной,
Никто по-настоящему не жил.
Там, где мама
Неумолчный шум больницы,
Шорох вьюги за окном…
Безмятежно сыну спится:
Там, где мама – там и дом.
Дочка спит
Зимний вечер в ночь уходит,
Иней окна залепил.
В небе месяц на исходе…
Баю, маленькая, спи…
Ночь густеет за окном.
Темноты боялась, помню,
Но теперь наш старый дом
Светом нежности наполнен.
Дочь в кроватку уложу.
Пусть малышке сладко спится…
И.… боюсь, пока иду:
Вдруг да скрипнет половица…