Приятель

Вспомнилось, как он шлепал лапами по воде, когда впервые попробовал плавать. Как однажды поздним вечером мы в самую метель гуляли по городскому парку: кроме нас, там никого не было, а Гарри так утомился, что остановился у ворот и настоял, чтобы мы возвращались домой. Вспомнил я и о тех первых ночах, которые мы провели с ним в одиночестве, когда развалился мой брак, и о том, как вместе ехали в Вашингтон, где меня ждала работа при Белом доме. А сколько тысяч миль мы прошагали с ним бок о бок, сколько тысяч раз я бросал, а он приносил мне теннисный мячик. Мне хотелось припомнить каждую минуту, каждый шажок, каждый бросок мячика. Как говорил Фрэнк Скеффингтон в классическом романе о Бостоне «Последний салют»: «Ну как можно отблагодарить кого-то за миллион улыбок?»

В тот день я сидел на полу рядом с Гарри и вспоминал былое, стараясь не заглядывать в будущее. Я тогда и представить не мог, что Гарри, даже после смерти, поможет мне найти жену, а у жены этой будет семья, и среди членов этой семьи окажется – ни в книге, ни в жизни плавного перехода тут не сделаешь – некий петух по кличке Цыпа.

7

Что значит потерять любимую собаку? Такого горя я не предвидел, не ожидал и раньше не испытывал. Единственное, что немного утешало – Гарри уже не мучился от болей. И мне не приходилось чуть ли не каждую минуту остро переживать, представляя себе, как боль в животе буквально пронзает его насквозь, и он при этом чувствует себя беспомощным и теряется, ощущая, что собственное тело причиняет ему страдания.

Но это слабое утешение поглощала безграничная пустота, обступившая меня со всех сторон. Те, у кого никогда не было в доме животных, просто не смогут меня понять. Как бы кощунственно это ни звучало, потерять нежно любимого пса, быть может, даже тяжелее, чем утратить родителей. Как бы ты ни любил отца с матерью, как бы ни был им благодарен за все, что они для тебя сделали, все же они не находятся рядом ежедневно, ежечасно – с тех пор как ты стал взрослым.

А кем для тебя может быть собака? Лучшие из них становятся близкими друзьями, даже советчиками, которым ты вполне доверяешь. Кроме того, они могут служить удобным предлогом для того, чтобы от чего-то отказаться («Ах, я с удовольствием принял бы ваше приглашение, но мне не с кем оставить Сэмми»). И при этом приучают тебя быть честным. Помогают сохранять форму. Знакомят тебя с огромным миром, а в крошечном домашнем мирке обеспечивают тебе уют.

С потерей Гарри я утратил какую-то часть себя, ту, которая не знала дурного настроения, сидячего образа жизни, никогда не страдала от одиночества. Гарри служил мне символом постоянства, я всегда ощущал его живость: в машине он ехал со мной на переднем сиденье, по улицам мы ходили нога в ногу, вместе сиживали на веранде, а у входа в магазин он растягивался на асфальте, терпеливо ожидая, пока я куплю все необходимое. Он мог быть серьезным и забавным, хитрым и откровенным, невероятно послушным и железно упрямым. Именно он постоянно тянул меня из квартиры на улицу, вечно знакомил меня с кем-нибудь и всегда понимал мои шутки – по крайней мере, мне так кажется. И вот наступил день, которого я уже давно боялся – день, когда его со мной уже не было. Я чувствовал себя, наверное, так же, как Никсон, когда ему пришлось покидать Белый дом. Я бродил среди ночи по квартире, рассматривал красующуюся на камине большую фотографию Гарри, поглаживал ее и приговаривал, что лучше его у меня в жизни ничего не было. Быть может, кого-то даже обрадовала бы вновь обретенная свобода: не нужно вскакивать каждый день поутру и отправляться на длительную прогулку. Но для меня это было как удар под дых. Так я рисковал быстро превратиться в робота, чего никогда не хотел: проснулся, принял душ, поехал на работу. И снова: проснулся, принял душ, поехал на работу. С Гарри каждое утро таило в себе легкий дух приключений, разнообразивших привычный, но такой приятный распорядок. Пес с удовольствием окунался в реку Чарльз. В городском парке мы наблюдали смену времен года. Первыми узнавали, когда на Ньюбери-стрит закрывался какой-нибудь магазин или же открывался новый. После ночного снегопада пробирались по белой красоте еще не расчищенных бульваров.

И вот теперь все это закончилось.