Придет вода

Говорят, окна ее дома находились вровень асфальту, а сам дом стоял на перекрестке дорог, и мимо все шли и шли какие-то машины, грузовики, бетономешалки. Теперь понимаю, почему она так ненавидела городскую «клетку», отчего только воспоминанием детства сквозил в ее песнях ветер и светило солнце. Я понимаю, почему она ушла умирать за город. К реке, к своему детству.

Я писала, что Янка взяла «бабью песню» Башлачева. Родство фольклорной интонации, мелодии, даже образности очевидно.

«Как вольно им петь
и дышать полной грудью на ладан.
Святая вода на пустом
киселе неживой.
Не плачьте, когда семь
кругов беспокойного лада
Пойдут по воде над
прекрасной шальной головой»,

— Башлачев.

«И в тихий омут буйной головой.
Холодный пот — расходятся круги»,

или

«Нелепая гармония пустого шара
заполнит промежутки мертвой водой»,

— Янка.

«Поэта не взять все одно
ни тюрьмой, ни сумой,
Короткую жизнь. Семь
кругов беспокойного лада,
Поэты идут. И уходят от нас
на восьмой…»,

— Башлачев.

«На черный день усталый танец
Пьяных глаз, дырявых губ.
Второй упал. Четвертый сел.
Восьмого вывели на круг…»

или

«От большого ума — лишь тюрьма да сума…»,

— Янка.

Если бы она наследовала только его песням, но не его смерти… Я писала, что Янка — сама Жизнь. Жизнь умерла.

Последнее, что было новорожденной Жизнью в нашей рок-музыке.

Надо было бы этим закончить. Но мне очень важно сказать вот что: до тех пор, пока вымороченное «подполье» будет оборачиваться сектантством, пока саморазрушение будет возводиться в эстетическую категорию, пока мы не поймем, наконец, что депрессия — не сильная усталость или плохое настроение, но болезнь, и она излечима — до тех пор самые талантливые и незащищенные обречены.

А пока теории взрослых неглупых людей, создателей «нового подполья», напоминают мне о строке из песни ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА: «Эпигон адепту ставит свечку за его пожизненную вышку».

Прости всем нам, Яна. Спи спокойно. Пусть земля тебе будет пухом.

М. Тимашева.

«Экран и Сцена», 23.05.91 г.

«ДОСКА МОЯ КОНЧАЕТСЯ…»

Когда умерла Янка, думалось: сейчас аукнется, как после смерти Башлачева. Как после катастрофы с Цоем. И ничего не произошло. Выяснилось, что ее песни (и вообще о ней) совсем мало кто слышал. «Кто умерла?..» — Яна Дягилева, певица такая.

Я не смогу, наверное, объяснить, почему к правильным и обыкновенным чувствам — боли, жалости, недоумению — примешивается ощущение какой-то угрозы: обессилевшей воли, нарушенного слова. Редко когда гибель одного человека излучает в будущее густую струю немоты: без вариаций, без «продолжение следует». Вычеркнут еще один мир обещанных возможностей. По этой улице, сколько теперь ни иди, жить негде: нумерованные пустыри, немота, ступор.

XXI век приветствует наше приближение снайперскими выстрелами, девяностые годы — последние годы — разборчиво опустошают русскую жизнь. Смерть гурманствует, из писателей взяв Венедикта Ерофеева, из режиссеров — Сергея Параджанова, из священнического чина — отца Александра, из певцов — Виктора Цоя, из молодых актеров — Никиту Михайловского. Из людей — на круг — Андрея Сахарова. Я не сравниваю «масштабы индивидуальности» (хотя бы потому, что смысл слова «индивидуальность» не признает никаких сравнительных масштабов), я говорю о простом: за каждым открывался путь — сделался пустырь, вновь сузилось обживаемое пространство будущего. Умерла Янка, и что говорить, опять то же самое. Малый, темный уголок жизни, но в нем была душа — вынули душу.

Янка — имя, голос, кассета ВЕЛИКИХ ОКТЯБРЕЙ — возникла, когда от русского рок-движения уже остались рожки да бабки. Абсолютная ее неподдельность и необходимость были очевидны. Пленку передавали послушать с оглядкой, не кому попало: до пронырливых коммерсантов (как раньше — до бдительных гебистов) доводить сведения о ней никто не хотел. «Знаешь Янку — и молчи».