Причуды любви

Финских женщин нельзя назвать ретроградками, вспомним, что они первыми в Северной Европе добились права голоса; это было еще в 1906 году, и они далеко не фригидны. Напротив, сама природа — густые заросли мха, уютные бухты, чистые ручьи, перламутровое небо — здесь как будто горячит кровь. В страсти финок есть нечто языческое, наперекор затверженным с детства проповедям о грехе. Мужчины же робки: прежде чем сделать решительный шаг, им надо крепко выпить для храбрости. Но женятся они рано, после двадцати пяти уже редко встретишь неженатого финна. В этом есть известный расчет: молодым семьям существенно снижают налоги. Однако статистика показывает, что большинство браков все же заключается по любви, в чем и состоит залог семейного благополучия.

Финны по натуре склонны к меланхолии, их музыка довольно заунывна, а в рассказах о немудреном крестьянском быте любовь неизменно соседствует со смертью и люди вступают в вечное единоборство с духом зла. Завершая это короткое кругосветное путешествие, я хотел бы снова поставить вопрос: что же такое любовь? Итальянский либреттист Габриэле Россетти как-то написал по этому поводу не слишком талантливое четверостишие, однако не могу с ним не согласиться:

Не спрашивай меня, зачем мы любим
И в пламени любовном сердце губим.
Любовь сулит отраду и напасти,
Но объяснить ее не в нашей власти.

Однажды писатель Сальватор Готта встретил в миланской галерее восьмидесятилетнего композитора Умберто Джордано, автора знаменитой оперы «Андре Шенье»; старец плотоядным взглядом провожал юную девицу.

— Ах, Умберто, в твои-то годы! — укоризненно покачал головой Готта.

— Этот порок времени неподвластен, — отозвался прославленный музыкант.

Борис Пастернак и Ольга Ивинская Не люблю не падавших…

Наконец-то в Советском Союзе можно прочесть «Доктора Живаго»! Роман опубликован в «Новом мире», литературном журнале с миллионным тиражом. Главный редактор Сергей Залыгин ответил на мой вопрос:

— Нет, не могу сказать, что я хорошо знал Бориса Леонидовича. Мы не раз встречались в Переделкино, а потом я пришел на похороны — проститься.

Он был очень независим и никогда не шел на компромиссы, из-за чего и нажил себе немало врагов.

Конечно, настоящей литературе в той атмосфере приходилось нелегко, но все же история с «Доктором Живаго» — это какое-то недоразумение. В романе нет ничего такого, что оправдывало бы злобную кампанию против Пастернака. «Доктор Живаго» «не был направлен против режима. Публиковать рукопись запретил неумный цензор, считавший себя патриотом. Ведь сам Хрущев признавал, что стоит выбросить слов триста, и роман можно было бы печатать. Однако этот запрет определил всю дальнейшую судьбу Пастернака, который, по словам летописца эпохи Ильи Эренбурга, «жил только в себе». Осип Мандельштам предупреждал его: «Учтите, они вас не усыновят».

Пастернак в полной изоляции сумел остаться верным себе и своему искусству, похожему «на шум травы».

Виктор Шкловский говорил о том, что его слава подземна.

Борис Пастернак не стал, подобно Маяковскому и другим, «инженером человеческих душ», хоть и не всегда проявлял чудеса храбрости — к примеру, когда Сталин говорил с ним по телефону. И все равно он не сделался орудием партии, как «певец Октября», впоследствии покончивший жизнь самоубийством. «Не понимаю его пропагандистского рвения, — говорил Пастернак о Маяковском, — этого принудительного самоотождествления с общественным сознанием, этой мании коллективизма и подчинения сиюминутным требованиям». Он пытался как-то объяснить отчаянный поступок друга: «Мне кажется, Маяковский застрелился из гордости, оттого что осудил что-то в себе или около себя, с чем не могло мириться его самолюбие».

А когда «культ личности» перешел с Владимира Ильича Ульянова (Ленина) на Иосифа Джугашвили (Сталина), Борис Пастернак заметил: «Один дядя сменил другого дядю».

Пастернак нашел себе прибежище в духовном одиночестве, вдали от шумных манифестаций. «Он даже не походил на человека, казался ароматом, лучом, шелестом, — писал Евгений Евтушенко. — Но кто в нашем бурном мире замечает шелест?»

Поэт убежден, что власти не могут изменить ход истории, но он чувствует себя выключенным из своего времени, в котором нет места отдельной личности, идеалам. Он понимает, что его творчество доступно немногим, небольшому числу интеллигентов, евреев, как он, а в целом только вдумчивому читателю.

Конечно, ему хочется широкого и вполне заслуженного признания; он разделяет мнение своего друга Марины Цветаевой, в которую когда-то был влюблен («Если душа родилась крылатой — что ей хоромы и что ей хаты!»): разве рабочего интересует заработок, который ему заплатят после смерти?

Творения автора, убежден Пастернак, должны найти отклик еще при его жизни, ведь искусство живет в других.