Итак, я повторяю: нам осталось ждать только милостивой подсказки судьбы. Иначе мы просто попусту теряем время. Улики, коими располагает полиция, недостаточны для того, чтобы выдвинуть хотя бы мало-мальски правдоподобную версию преступления. Вместо нее – полный мрак, абсолютный и пугающий. Все Шерлоки Холмсы на свете не в силах раскрыть правду, и даже сам Арсен Люпен – да простится мне эта вольность – молчит, будто язык проглотил.
И уже назавтра после появления этой статьи газета опубликовала следующую телеграмму:
Несколько раз глотал язык, но не ради таких глупостей. Трагедия в Сен-Никола – тайна, понятная даже грудным младенцам. Арсен Люпен
Телеграмма наделала много шуму. Ее помнят до сих пор, как помнят и бурную полемику, вызванную вмешательством знаменитого авантюриста.
Но было ли оно реальным – это вмешательство? Многие сомневались в подлинности депеши. В том числе и сами газетчики, которые отнеслись к данному заявлению весьма скептически.
Мы публикуем эту телеграмму, – писали они, – хотя она, несомненно, является сочинением какого-нибудь шутника. Арсен Люпен, даже если считать его признанным мастером мистификаций, никогда не позволил бы себе подобную ребяческую выходку.
Прошло несколько дней. Каждое утро любопытство читателей, обманутое накануне, вспыхивало с новой силой. Может, сегодня они наконец-то узнают правду? И вскоре настал день, когда газета опубликовала то самое знаменитое письмо, предельно точное и ясное, в котором Арсен Люпен дал читателям ключ к разгадке. Вот оно – от первой до последней строчки: