Превед победителю (сборник)

— Но ведь помимо обольщений в поэзии есть высшая, пророческая правда! — возразила Полина и добавила: — Я имею в виду только лучшую поэзию.

— Судьба человека не допускает, чтобы на нее глядели пристально. Лишь через глазок поэзии, — Южин говорил печально, — и без всякой поэзии мужчина пойдет на войну, девушка — замуж, жена станет матерью, люди похоронят своих мертвецов и умрут сами. Но опьяненные стихами, все они устремятся к своему уделу с неоправданными надеждами. Солдаты якобы завоюют славу, матери родят стране героев, а мертвые лягут в землю, навечно оставшись в памяти живых. Поэзия влияет на человека, подобно лести.

— Стихи — плод не более глубокого, чем у прочих людей, прозрения, — сказал Роман, — а более острой тоски.

— Заинька, холодец доешь?

И случилось так, что зимой он угас. Никто не мог понять отчего, но жизнь интересовала его с каждым днем все меньше и меньше, пока однажды он не отвернулся к стеночке, чтобы никогда уже больше не просыпаться…

Полине повезло. Мало того, что за ней осталась квартира, чудесные габардиновые шторы с кистями, новый совсем холодильник и куча всяких мелочей, у нее теперь часто берут интервью и не один поэтический вечер не обходится без ее присутствия, в президиуме, с тетрадкой стихов покойного мужа, которые она очень хвалит. Только золотого ангела она передарила сестре Татьяне, потому что просто не могла на него смотреть и все время просыпалась по ночам — ей казалось, он летает по комнате и целится в нее из лука.

ДУБЛЕНКА

Наташкин муж хотел дубленку. Она позвонила подруге и выяснила, что можно купить в кредит. Муж получил премию на работе, и хотелось потратить ее с умом. Сделать это, конечно, не получилось, потому что первым делом они напились. Наутро вышли из дома и на такси поехали в указанный подругой магазин. Выбирали — Наташка держала, прижимая, куртку мужа и ужасалась, какой он красивый. Он нервничал и стеснялся продавщицы. Неловко просовывал руки в тесные меховые рукава и совершал странные движения. «Любимый мой, — думала она, — милый, зачем так серьезно ко всему относиться?..»

Их так взбудоражил разноцветный мех, что было решено приодеть и Наташку. Поглядывая в зеркало, она робко вспоминала свое прошлой зимой купленное пальто. Шуба ее красила. Высокая, тонкая детка — Наташка игриво вертелась, ей хотелось целовать этот свежий шов на узком воротнике. И продавщица отложила покупки, теперь требовалось заполнить анкету. Муж сделал сто помарок. Сказали, что нужно заполнять заново, а они пока направят сведения в банк. Наташкин муж писал, сгорбившись, уткнувшись коленями в подсказывающую продавщицу. Время от времени он поднимал голову и смотрел в выпуклые вороньи глаза с доверчивостью человека, которого растлевают.

Банк сомневался. Наконец вынес приговор: даст кредит на одну дубленку, а другую, пожалуйста, сами покупайте. Сразу возник вопрос — кому первому? Наташка отступила: все-таки мужу. Его же, наверное, оскорбляла эта мелкая человеческая суета, писанина и сомнения. Продавщица сказала, что выбранную женскую вещицу отложит на три дня. Она удалилась делать новый запрос банку, и муж заявил, что не смеет Наташку задерживать, потому что у него все равно «другие планы». Она хмыкнула и выбежала на улицу.

В продуктовом Наташка приобрела шампанское. Когда вы долго живете вместе с мужчиной, вы как бы измеряете его глубину, вы становитесь отчасти им. Он просит купить ему носки, раздевается, вы видите его яйца и невозбужденный член, похожий на гусиное горло. Вы готовите ему еду, вместе моетесь — вы впадаете в пространство общих воспоминаний, шуток и знаете, как быстрее всего друг друга взбесить. Становится все грустнее. Он уезжает и все время звонит, он жуткий, но это уже не он, это — то, что есть в вас. После ссоры вы подходите сзади, покусываете хрустящие волосы и вдруг начинаете понимать, что жизнь проходит и все соревнования безумны.

Из дома Наташка позвонила старому другу Артуру. С решимостью нищего он принимал любые приглашения. Через полчаса звонил в дверь. В легком халатике с тремя оторванными пуговицами она открыла. Артур принес мрачное вино и порнографическую кассету — он сказал, что это очень художественно, «трип» — как он выразился. Спросил, как семейная жизнь.

— Ой, знаешь, — Наташка уселась и выставила ноги из-под халатика, — мне иногда хочется сбежать!

— А ты его любишь? — Артур орудовал штопором.

Она задумалась:

— Он меня любит, я жалею его за то, что он меня любит…

Наташка в этот вечер налегла на шампанское. Она рассказывала про летний отдых, а тело, как бы даже стыдясь ее глупости, принимало завораживающие, длинные положения. Ее кокетство было бессознательным — так красуется животное. За разговором выяснилось, что Артурова мать не пила полгода, но встретила какого-то Сашу, алкоголика, и теперь Саша живет у них… Наташка невнимательно слушала, все время звонил телефон. Это был муж, но она решила не брать трубку. Она обещающе улыбалась Артуру и представляла, как муж мечется, нервно дышит в мобильник, — судорогой накатывала радость его боли. Она его мучила.