«Наконец, после целого ряда других дисциплинарных наказаний, он в 1873 году был уволен в чистую отставку и, вообразив себя теперь вполне свободным гражданином, стал вести жизнь праздношатающегося, нимало не заботясь о гражданском кодексе законов. Но через несколько месяцев бедняга опять просидел 6 недель под арестом в Реджо Эмилия, как не имеющий определенных занятий. Потом его отправили на родину, откуда он ушел в 1874 году и снова попал в тюрьму Мачерато, где его продержали более полугода. Выпущенный на свободу, Антонелли отправился в Рим, но там его задержали за бродяжничество и после непродолжительного ареста вернули домой. Через некоторое время ему снова пришлось посидеть в тюрьме за оскорбительное письмо, адресованное супрефекту, после чего суд приговорил его к отдаче под надзор полиции на полгода. Вслед за тем он как бродяга и праздношатающийся попал уже в последний раз в тюрьму, откуда по его собственной просьбе был переведен в больницу для умалишенных. Там он скоро ужасно надоел всем своими дерзкими выходками и старанием перессорить больных между собой, так что в мае 1877 года его перевезли в другую больницу».
Здесь-то и наблюдал его проф. Морселли.
«Больной обычно бывает спокоен, – пишет он, – и только время от времени приходит в сильное возбуждение, но как в том, так и в другом состоянии у него проявляются одни и те же странные идеи: он считает себя душевнобольным, окончательно потерявшим рассудок, и в то же время непонятым гением, первоклассным, неистощимым писателем. Поэтому у него одновременно существуют как бы два борющиеся между собой сознания, из которых каждое заставляет его думать и действовать различным образом. Когда верх берут здравые понятия, М. А. сознает, что он человек ненормальный, что представления его ложны, поведение нелепо, а мрачные мысли составляют результат болезненного возбуждения; когда же победа остается на стороне этого последнего, М. А. впадает в мизантропию, бредит своим величием, начинает в волнении бегать по комнатам и громко обзывать всех негодяями, лицемерами, иезуитами… В продолжение обоих этих периодов он постоянно пишет обличения на своих врагов, причисляя к ним всякого, кто занимает в обществе выдающееся положение по своему богатству, титулам или дарованиям. Как социалист и крайний демократ, М. А. ненавидит аристократов и постоянно называет себя несчастным гением, терпящим гонения от всех сатрапов, господствующих в стране. Письменные произведения его чрезвычайно многочисленны, так как сочинительство – его главное занятие; в 1882 году он писал, например, три романа одновременно, из которых один назывался: “Путешествие из Анконы в Рим”, другой – “Завещание священника” и третий – “Убитый граф”. Плодовитость его изумительна: за последние месяцы он написал несколько эпизодов из скитальческой жизни, исследование относительно “Обучения пролетариев-рабочих” и вместе с тем принимал деятельное участие в “Журнале дома умалишенных в Мачерато”, для многих номеров которого составлял ежедневную хронику больницы с передовыми статьями, шарадами, юмористическими очерками и пр. Ко всему этому необходимо еще присоединить несметное число записок, обращенных то к директору, то к членам своей семьи, где высказывались самые задушевные мысли автора. Кроме того, он сочинял письма, петиции и прошения от имени других больных и служителей, избравших его своим секретарем. М. А. обещал написать также комедии и трагедии для нашего маленького театра, устроенного в больнице. Составленный им по моей просьбе список всех его произведений вышел до того длинен, что я не решаюсь привести его целиком и укажу лишь на особенно характерные заглавия:
Переводы с латинского (?).
Сонеты, эпиграммы, акростихи, шарады, загадки, ребусы и пр.
Статьи, напечатанные в различных журналах, как, например, в Il Dovere, Corriere di Marche и пр.