Preludio forte

Мы считали себя свободными независимыми авантюристами, оборвавшими все ниточки, тянущиеся от старого дома. Но когда внезапно пропала связь с Землей, мы осознали, как жестоко ошибались. Я до сих пор удивляюсь не тому, что погибли целых три колонии - а что погибли всего три. Я помню страх и отчаяние, бурной волной прокатившиеся по "Эдельвейсу" через несколько часов после официального извещения управляющей двойки. Если бы не ледяная логика и деликатная поддержка чоки-компаньонов, шквал эмоций стер бы нас всех, как стер двести миллионов жителей Паллы. И тогда Вселенная окончательно избавилась бы от разумной жизни. Впрочем, почему "если"? Сорок три тысячи разумных существ, людей и искинов, уцелевших из восьмидесяти миллиардов, в бескрайней Вселенной значат меньше песчинки в пустыне, в которую превратилась Земля.

Маришка покончила с собой две недели спустя после того, как первый корабль с людьми вернулся в Солнечную систему. С людьми? Нет. Ими мы уже не являлись. Только твердотельные носители психоматриц, разработанные гениальным Ройко, позволили нам перенести путешествие внутри конструкции, которую и кораблем-то сложно назвать. Никаких систем жизнеобеспечения и жилого пространства, только каркас, запасы рабочего вещества, силовые установки да отсек с носителями некогда человеческих сознаний. И ускорения, которые биологические тела не смогли бы выдержать даже в гравикомпенсаторах. Вот еще одна глупость, на которую способен лишь человек: не было ни единой причины посылать к Земле драгоценные человеческие психоматрицы. Субсвязь вполне могла передать нашим рецепторам поток данных с любых приборов и установок, управляемых искинами. Но мы не могли иначе - точно так же, как я до сих пор являюсь к Земле лично вместо того, чтобы просто подключиться к массивам своих сенсорных блоков. Мы, дети Солнца, стремились назад, чтобы увидеть случившееся своими глазами.

Я убил Маришку - и не только ее. Полные безотчетного ужаса сообщения нашей экспедиции погубили многих и многих. Тех, кто, как и я, полагали себя свободными от детской колыбели, жестоко ошибаясь в своей гордыне. Безжизненные космические заводы и лаборатории, фермы и энергостанции, детские сады и развлекательные комплексы стали лишь первым предупреждением. Мы стремились к Земле - и в то же время как можно сильнее старались оттянуть момент истины. Траекторию подхода специально проложили в плоскости эклиптики, и те месяцы, что мы шли к Земле сквозь насыщенное мертвыми конструкциями пространство, мы всеми силами заставляли себя не думать, что найдем на планете. Заставляли - хотя уже подсознательно знали правду.

Погибли не только люди. Неведомый злой дух, обрушивший свой гнев на нашу родину, уничтожил все, до чего дотянулся. Биологическая жизнь в системе полностью прекратила свое существование. И не уцелело ни одного искина, способного сообщить, что же случилось на самом деле: водород-керамические схемы распались точно так же, как и углерод-водородные связи в органике. Лишь выл над мертвой Землей ветер, наметающий барханы стерильного песка над руинами некогда гордых небоскребов...

Мы до сих пор не знаем, что же случилось на самом деле. За четыре с половиной миллиона лет фантомные зонды перетряхнули каждый кубический миллиметр пространства в окрестностях трех лет от Солнца в надежде найти хоть какую-то подсказку. Тщетно. Зато мы примерно знаем количество людей на Станциях, покончивших жизнь самоубийством в течение стандартного планетарного месяца после нашего прибытия: около двух тысяч. Потом эпидемия суицидов пошла на спад, но Первое поколение - первопроходцы и исследователи - практически перестало существовать. Почему остался жить я? Из-за науки и своих изысканий? Маришка не оставила мне никакого сообщения. Она просто уснула навсегда, отправив мне реквизиты доступа к своему личному архиву. Прошло четыре с лишним миллиона лет, а я так и не решился заглянуть в ее дневник. Возможно, потому, что боюсь понять ее - и уйти так же, как она.

Четыре с лишним миллиона лет я существую, не зная, зачем. Многие и многие Ушли, не выдержав бессмысленности существования. Нас осталось меньше тысячи - Демиургов, когда-то бывших людьми, а сегодня бессмысленно убивающих время на виртуальных и реальных игровых площадках. Меньше тысячи - из восьмидесяти миллиардов.

Я подобно некоторым своим товарищам с головой ушел в науку. Физика пространственного континуума стала для меня стержнем жизни. Я не участвую в играх и не поддерживаю Рейтинг, так популярный среди молодежи. У меня свои развлечения - "набери побольше данных" и "придумай теорию позаковыристее". Залежи накопленной мной информации иной цивилизации вроде паллийской хватило бы на тысячи лет вдумчивого изучения. Кажется, кличка "харлам" давно стала нарицательной для сухого бесстрастного зануды, хотя в глаза мне о том никто не говорит.