Прелюдия к убийству. Смерть в баре

С этими словами он опустился на стул у камина и закинул одну тощую ногу на другую под таким острым углом, что оставалось только удивляться, как это у него получилось.

– Продолжай, Себ, – повторил он.

Пэриша, казалось, эти слова сбили с мысли, но он тем не менее начал рассказывать, и с каждой минутой все увереннее, словно находя поддержку в звуках собственного голоса.

– Итак, – сказал он, – Люк распростерся на диване, стоявшем у левой стены.

– Левой со стороны актеров или публики? – с ухмылкой уточнил Кьюбитт.

– Левой со стороны публики. Я специально рассматриваю эти события как своего рода мизансцену, следовательно, в данный момент нахожусь в воображаемом зрительном зале…

– Понятненько.

– …а инспектор Аллейн хорошо знает помещение частного бара… Ну так вот: поначалу никто к Люку не прикасается. Его лицо становится белым как мел, и кажется, будто он потерял сознание. Я нахожусь недалеко от изголовья дивана, а Ледж стоит в том месте, откуда метал свои стрелки, и что-то говорит, похоже, выражает сожаление в связи с травмой. Вот теперь, кажется, я вижу все очень ясно. Странно, но подобный «театральный» подход все-таки приносит свои плоды. Ты, Норман и Децима пасетесь в баре. Децина сидит на высоком стуле в дальнем конце стойки. Уилл делает шаг из своего угла, чтобы приблизиться к месту событий, а Абель наклоняется над стойкой. Минуточку… Мисс Дарра чуть в стороне ото всех – сидит в закутке возле камина. Пьяный в стельку старый Джордж Нарк что-то говорит ей, опираясь о каминную полку. Похоже, картина была именно такой.

– Продолжайте, прошу вас, – призвал Аллейн.

– Как я уже говорил, лампочки мигают, и освещение неровное. Иногда фигуры почти полностью скрываются во мраке, а потом снова выступают на передний план, как если бы на них упал свет софита. Или… – Тут Пэриш посмотрел на Кьюбитта.

– Да, – сказал Кьюбитт. – И бренди тут ни при чем. Ты все говоришь правильно.

– Ну вот. Опять меня сбили с мысли, – с раздражением проворчал Пэриш. – И снова все будто затянуло сумраком. Может, ты продолжишь?

– В самом деле, мистер Кьюбитт, – произнес Аллейн, – почему бы вам не продолжить?

Кьюбитт достал трубку и начал набивать ее табаком. Его пальцы с тупыми, словно обрубленными кончиками были, как обычно, измазаны масляной краской.

– По-моему, многие на дознании говорили то же самое, – сообщил он. – Короче, у Себа и меня сложилось впечатление, что Уочмену просто стало дурно при виде крови. И насчет неровного освещения все правда. Лампочки часто мигали, и комната, если можно так выразиться, как бы пульсировала светом и тенями. Я почему-то запомнил руку Люка. Она лежала у него на груди так, словно он потянулся к носовому платку в карманчике рубашки. Ледж что-то сказал типа: «Господи, мне очень жаль, что так вышло. Неужели ему так плохо?» Что-то вроде этого. А потом он добавил: «Вы только посмотрите на его лицо! Похоже, у него сводит челюсти!» А ты, Себ, ответил на это: «Да ничего подобного», – и пустился в привычные рассуждения о чрезмерной чувствительности Люка.

– Откуда мне было знать, что с ним? А тебя послушать, так я прямо…

– Конечно, ты ничего не знал. Кто спорит? Но вот Ледж выглядел как в воду опущенный, а когда сказал про сведенные челюсти, Абель вышел из-за стойки, направился к угловому шкафчику и достал из аптечки бинты и бутылочку с йодом. Тут встрепенулась мисс Дарра и взяла у Абеля бинты. Абель же стал наносить на ранку йод, а когда сделал это, Уочмен содрогнулся всем телом, как если бы его ужалила оса. Тогда мисс Дарра сказала что-то про бренди. Децима Мур взяла со стойки бутылку и налила немного в стаканчик, стоявший на столе рядом с Люком.

– А мистер Пэриш находился близко от этого стола?

Кьюбитт затянулся и посмотрел на Аллейна.

– Близко, – сообщил он. – Ну так вот: Децима поднесла бренди Люку, а тому, похоже, стало в этот момент совсем плохо. Даже, кажется, конвульсии начались. – Кьюбитт сделал паузу. – Зрелище, короче, было ужасное, – добавил он изменившимся голосом. – Потом стаканчик отправился в полет, а мисс Дарра устремилась к Люку с бинтами. А потом в комнате погас свет.

– Все ясно, – сказал Аллейн. – Значит, начиная с того момента, когда Абель отправился за бинтами и йодом, и кончая тем, когда мистер Уочмен умер, все присутствующие находились вблизи дивана, на котором он лежал?

– Да. И для этого не надо было слишком далеко идти. В частности, Ледж, Уилл и мы с Себом почти не изменили своего положения в пространстве. Только Абель и обе женщины сделали несколько шагов.

– А когда освещение включилось снова, – произнес Аллейн, – эта картина не изменилась?

– Практически. Но…

– Слушаю вас?

Кьюбитт посмотрел на Аллейна в упор. В зубах у него торчала трубка, а руки ощупывали карманы в поисках не то спичек, не то кисета с табаком.

– Странное дело: как только погас свет, до моего слуха неожиданно донеслись многочисленные приглушенные звуки. Словно кто-то специально ждал этого момента, чтобы начать действовать.

Глава 11 Рутина

I

– Какого рода звуки вы слышали? – спросил Аллейн.