— Ты здорово изменилась, Макуха. — Саша протянул ей руку. — Здравствуй, наконец.
Она протянула в ответ свою руку. Он стиснул кончики пальцев, и Рита почувствовала, каким странным образом это особенное пожатие отозвалось во всем теле.
Оно отозвалось огнем, оно обожгло ее, как чукотский безжалостный ветер. Когда ветер нестерпимо сильный, он несет с собой колючий снег, больше похожий на ледяную шугу из морозильника, а лицо чувствует при этом не холод, а нестерпимый жар. Так и сейчас. Но сейчас не намажешься нерповым жиром, пришла в голову смешная мысль. Рита не сдержалась и засмеялась.
— Здравствуй. — Она не убирала руку из его руки. — Изменилась? Ты так считаешь? — переспросила она. — Но столько времени прошло… — Она осторожно потянула руку высвобождаясь. Саша вначале не позволил, потом слегка отпустил. Рита пожала плечами, обтянутыми черной тонкой шерстью стильного пиджака.
— Похоже, прекрасного времени, Макеева, для тебя по крайней мере. Верно?
— Не обижаюсь.
Она уже собиралась окончательно освободиться от его пожатия, но Саша вдруг крепко стиснул самые кончики пальцев, они загорелись.
«А мог бы он другой рукой держать Ванечку?» — вдруг пришла ей в голову шальная мысль. Действительно шальная; когда она говорит с Аликом, никаких подобных видений не возникает.
Рита усмехнулась, а Решетников принял эту улыбку на свой счет.
— Я тоже рад тебя видеть, — заявил он со свойственной мужчине уверенностью, что если кто-то в этом мире улыбается, то только ему.
Он отпустил ее руку, посмотрел на школьные ворота, через которые текли люди с остатками тех разнообразных знаний, с которыми они когда-то отсюда вытекли. Проследив за его взглядом, Рита тоже посмотрела туда и вспомнила, почему она стоит здесь с ним, а не вольется в бурный поток, который в воротах школы уже начал пениться от чрезмерного наплыва благодарных учеников. Потом озабоченно перевела взгляд на штанину Решетникова и указала на машину:
— Пойдем, у меня есть чем почистить.
— Ага, значит, все-таки хочешь принести свои извинения?
— Нет, просто хочу получить благодарность.
Он не сразу двинулся с места. Да, конечно, люди меняются, но чтобы человек стал совершенно другим, такое разве возможно?
Наконец Саша сдвинулся с места, пошел к машине и сел в кресло рядом с водительским, наблюдая, как ее ноги появляются в салоне, как плотно она соединила колени, словно юная девушка, а рука, тонкая в запястье, потянулась к бардачку и вытащила спрей.
Он почему-то не думал о том, что человек с годами не просто вырастает, а созревает и становится самим собой. Таким, каким ему положено быть.
Саше Решетникову сказочно повезло в жизни — родители не ломали его, не воспитывали, они выявляли его самого и помогали войти в жизнь таким, какой он есть. Он не знал, что за семья у Макеевой, кажется, она жила с матерью.
— Слушай, вытяни ногу, иначе мне не достать, — потребовала Рита.
Саша подчинился. Она брызнула на штанину из баллона, пена мгновенно покрыла пятно, они сидели и молча наблюдали, как пузырьки лопаются, пена оседает, словно взбитые сливки на поверхности горячего кофе.
— А сейчас пройдемся щеточкой, — объявила Рита.
— Ты такая хозяйственная, Макушка, — ухмыльнулся Решетников. — Ты замужем? — торопливо добавил он, опасаясь, что передумает и не задаст вопрос, который, оказывается, его интересовал.
У меня сын, — бросила она, не поворачивая к нему головы.
«Но я ведь про мужа», — хотел сказать Саша. Потом передумал. Он понял ответ.
— А ты? — спросила она, еще раз взмахнув щеткой, сметая теперь уже невидимые глазу пылинки.
— Я? Гм… Не довелось.
— Понятно. — Она положила щетку на место и повернулась к нему. — Где спасибо? Я заслужила благодарность, так ли?
Саша наклонился и коснулся губами ее щеки.
— Спасибо, Макушка. — А потом посмотрел на нее и выпалил: — Может, черт с ней, со встречей? Пойдем куда-нибудь, а?
Она молча смотрела на него, недолго, потом медленно покачала головой:
— Нет, мы пришли сюда по делу и должны его сделать.
— Какая ты стала, Макушка… Другая…
Она посмотрела на него, но не так, как смотрят женщины — кокетливо и виновато, мол, вот видишь, какая я, и пожимают плечами. Мол, если нравится, восхищайся, удивляйся. Любуйся, наконец. Она посмотрела ему прямо в глаза и сказала:
— Я просто тогда была другая, не такая, как на самом деле.
Они вышли из машины, разом захлопнули дверцы, Рита нажала кнопку на брелочке, сигнализация тявкнула, подмигнули фары, и они направились к воротам школы, собираясь вступить в пенный людской водоворот.
Саша шел рядом с Ритой и искоса наблюдал за ней.
У Риты Макеевой — сын.
Саша смотрел на нее — ага, значит, у нее был муж. Он почувствовал, как щека дернулась, она вела себя так всегда, когда его что-то сильно задевало. Словно по ней легонько шлепнули. Этакая пощечина жизни, шутливо объяснял сам себе Решетников.
А может, и не муж, но мужчина был, потому что детей из пробирок в этом городе пока еще не делают. А там, где их делают, они стоят очень дорого, да и вряд ли Макушка отважилась бы на подобное.