Предатель

— Во-первых, — можно снимать фильм, как проект. Взять ваши триста тысяч долларов, нанять студентов в актерский состав и обслуживающий персонал и снять маленький милый фильм, который, возможно, займет первое место в киношколе за лучший сценарий. В этом случае фильм не удастся продать, но вы сможете показать его на студиях и использовать для полнометражного фильма или заключить контракт на съемки телевизионного фильма.

— Мне это нравится, — произнес Чак.

— Но — и вы должны об этом серьезно подумать — это будет очень дорогой дебют в истории кино, и к тому же у вас ничего не останется от трехсот тысяч долларов.

— Я смирюсь с этим, если это поможет мне начать карьеру, — сказал Чак.

— Ну, это, конечно, ваши деньги.

Чак кивнул:

— Наследство.

— Но по-моему, Чак, за свою работу человек должен получать деньги. А если вы на это согласитесь, то не получите ни цента, растратив все наследство.

— Я вас понял, — ответил Чак. — А о каких других способах вы говорили?

— Вы можете нанять агента — у меня есть связи — и продать сценарий на студию. За него вы можете получить двести-триста тысяч долларов, это достаточно хорошая цена.

— Это тоже звучит, — произнес Чак, улыбаясь.

— Но там вам не дадут быть режиссером.

— Да?

— Вам придется двадцать раз переписывать его для студии, а затем, когда они успокоятся, вы перепишите его для режиссера, а когда и он будет доволен, вам придется переписывать его для какой-нибудь звезды. И я не уверен, что окончательный вариант будет иметь хоть что-нибудь общее с текстом вашего сценария.

— Понятно, — проговорил Чак. Вид у него был огорченный. — А какой третий вариант?

— Третий вариант — сделать рентабельный фильм и показать его на студиях. Нанять профессионалов для всего, кроме черной работы; нанять людей, которые будут работать ради своего будущего.

— Мне на это хватит трехсот штук?

— Нет, вам потребуется шестьсот пятьдесят.

— Но я не могу достать недостающее, — возразил Чак.

— Зато это могу сделать я, — произнес Винни.

— Вы вложите деньги в мой фильм? — спросил удивленный Чак.

— В том случае, если я буду продюсером, — ответил Винни.

Чак откинулся на спинку дивана и отпил немного вина.

— Я хочу быть сценаристом, режиссером и продюсером своего фильма.

Винни тоже откинулся на спинку дивана.

— Хотите — делайте.

— И вы не захотите привлечь инвесторов в этом случае?

Винни кивнул головой.

— Я не смогу сделать этого, и вот почему: вы умный человек, хороший сценарист и, как я видел по киношколе — талантливый режиссер. И вы должны заниматься тем, в чем вы преуспеваете. Но, насколько я понял, вы плохой бизнесмен. Зато я — хороший. Я смогу все организовать, взять на себя деловую сторону, и не мешать вам там, где вам нет равных. Вот что вам нужно, Чак, независимо от того, буду это делать я или кто-то еще. Вам нужен продюсер.

— Что вы ставили?

— Ничего, — ответил Винни. — Разрешите, я покажу вам мой бизнес-план и расскажу, как я собираюсь его выполнить.

Он подошел к столу, взял несколько копий и вручил их Винни и Ванессе.

— Страница один, — произнес он, — общие затраты, разделенные на категории.

Закончив, Винни встал и пошел приготовить себе что-нибудь выпить, впервые за этот вечер. Чак и Ванесса перешептывались, когда он вернулся. Ванесса улыбнулась, и Винни понял, что все в порядке.

— Мне это нравится, — произнес Чак.

— Это не пирог, — ответил Винни. — Нам с вами надо подсчитать расходы. План рассчитан на двадцать три дня, и нам надо хорошенько подготовиться, чтобы его выполнить. Нам придется снимать митчеловскими камерами вместо «Панавижн»; монтировать придется в Мовиола, а не в Стинбеке. На самом деле было бы лучше, если бы вы монтировали в киношколе, на их оборудовании, даже если это придется делать ночью.

— Я мало сплю, — ответил Чак. Он быстро пролистал страницы. — Я не вижу здесь кресла, — сказал он, — а я указал его в трех сценах.

— Мы не можем себе позволить кресло, — сказал Винни. — У вас будет инвалидная коляска, если нам удастся ее украсть, а листы фанеры мы можем одолжить.

— Сколько нужно времени для подбора актеров и съемки? — спросил Чак.

— Месяц. Я думаю, что этого хватит. Я уже нашел все места для съемки.

— Все? — произнес Чак удивленно.

— Я указал точный адрес для каждой сцены.

— А как насчет реквизита?

— Мы возьмем его напрокат. Эту комнату будем использовать как женскую раздевалку. Мы не будем арендовать никаких подсобных помещений.

— Значит, придется выкручиваться?

— Все указано в смете, — ответил Винни.

— Вот черт, — выругался Чак, хмуря брови. — Ведь это действительно может получиться, так?

— Точно.

— С чего вы взяли, что нам удастся продать это на студию, когда мы закончим.

— У меня есть связи. Я полагаю, что это выполнимо, иначе я бы не привлекал инвесторов. Так что положитесь на мою деловую хватку, если мы с вами делаем дело.

Ванесса обняла Чака и тихо сказала:

— Я думаю, тебе лучше делать так, как говорит Майкл.

Чак поглядел на нее, затем повернулся к Винни и протянул ему руку.

— Хорошо, — произнес он. — Когда мы начинаем?

Винни пожал ему руку.

— Завтра. Мы встречаемся с нашим юристом. Можете захватить своего, конечно.