Праздник цвета индиго

В 80-90-х годах я вел занятия каратэ в одном додзё во Флориде. За тот период я повидал целые тысячи детей. Почти все они были замечательными, одни запомнились больше, другие меньше, но был семилетний парень по имени Джомби, которого я не забуду никогда. Ему поставили диагноз СНВ,[4] и учить его было очень трудно. Дети с таким диагнозом появлялись у нас часто. Родители приводили их в надежде, что у детей появится сосредоточенность и самодисциплина — или что они просто научатся учиться. Джомби часто глазел по сторонам и задавал слишком много вопросов, но в целом был хорошим и симпатичным мальчишкой, неприятностей не доставлял. Я был его наставником, госэем, и делал для него все, что мог.

Помню, когда бы я ни учил его чему-то новому, он всегда хотел сначала понять, зачем это нужно, после чего усваивал все намного быстрее. Порой времени на объяснения просто не было, но тогда он не справлялся с новым приемом.

Однажды я обучал его тому, как бросать противника на землю. Я показал, как, отступив в сторону, схватить соперника за рукав и воротник, а затем развернуться на месте и отправить его на пол. Он никак не мог взять в толк, почему нельзя просто схватить и повалить. Я пояснил, что противник может оказаться намного крупнее, и тогда, чтобы свалить его, нужно полагаться на ловкость. Это Джомби вполне устроило, и он освоил прием.

Еще он не понимал, зачем мы постоянно повторяем удары руками и ногами, а также аэробические упражнения, входящие в программу изучения каратэ. Я объяснил, что повторения помогают согласовать движения тела с работой ума. Он поглядел на меня, как на сумасшедшего. Тогда я сказал, что после того как повторишь удар тысячу раз, научишься бить машинально, даже не задумываясь. Ответом был непонимающий взгляд. "Упражнения очень полезны, — сказал я. — Благодаря им ты станешь выше ростом. Ты уж мне поверь". Это Джомби удовлетворило.

Спаррингом он заниматься не хотел — просто не видел никакого смысла. Я сказал ему, что спарринг укрепляет и повышает координацию сразу всех мышц тела. К тому же он помогает научиться защищать себя.

"От кого защищать?" — пожелал знать Джомби.

"Ну, например, от хулиганов в школе", — ответил я.

"А почему просто не отойти от них?"

"Да, лучше вообще избежать драки, но иногда это просто не получается. Для этого и нужны школы каратэ".

"А почему просто не ударить его?"

"Джомби, но я ведь как раз и учу тебя тому, как бить правильно".

"А зачем, госэй Роберт?"

"Потому что те плохие парни из кино и мультиков, которые проигрывают, как раз не умеют бить правильно. Именно за это умение и платит твоя мама. Так что становись в строй, старина и выставляй кулаки".

Но он все равно не хотел драться — боялся сделать кому-нибудь больно. А потом все враз переменилось! Одна крошечная девчушка подошла к нему, шлепнула по макушке и крикнула: "Давай, Джомби, это же весело!" И вот тогда он взялся за спарринг — правда, хихикал во время боя, но все пошло легко. Черт побери, я решил не мешать ему своими замечаниями! Это наука поединка, и, если Джомби нравится хихикать, изучая это славное искусство, пусть себе смеется. Думаю, я проявлял по отношению к Джомби куда больше терпения, чем ко всем остальным ребятам в той школе вместе взятым.

Примерно через полгода после начала обучения настала пора провести для Джомби экзамен на желтый пояс — вторую ступень в нашей школе каратэ, Джомби встал в центре додзё и показал все, чему научился за это время, — удары руками и ногами, блоки. Он исполнил особые последовательности движений под названием ката. Продемонстрировал вполне пристойные контрвыпады. Провел спарринг с девочкой, и оба они прыскали со смеху несмотря на то, что владелец зала, старший учитель, призывал их к серьезности. Мы с матерью Джомби то и дело переглядывались.

Настал черед разбивать доски, и тут Джомби заявил, что не хочет этого делать. О Господи, это был последний пункт экзамена, но Джомби вдруг понесло. Учитель начал проявлять признаки нетерпения, и я боялся, что он просто прервет испытание. Я сказал: "Дайте мне минуту, я с ним поговорю".

Я прижался лбом к голове Джомби и спросил, почему он не хочет раскалывать доски. Он ответил, что дощечки красивые и ничего плохого ему не сделали. Я поинтересовался, известно ли ему, что такое традиция. "Ну, наверное, да. Это то, что из года в год кому-то передают", — ответил он.

"Довольно точно, — согласился я. — Я тебе коротко объясню: все приемы каратэ, которые тебе известны, давным-давно придумали в Китае. Люди передают их друг другу уже четыре тысячи лет. Джомби, стоит тебе расколоть эти дощечки — и ты станешь частичкой Древнего Китая. Ты уже изучил секретные приемы, а теперь станешь преемником воинов-монахов. Сделай это ради Китая, ради себя и своей мамы! Сделай это для меня, Джомби. Просто ударь!"

Джомби поднял глаза и переспросил: "Частичкой Китая, да?" Я кивнул.