Право на жизнь

На ярко высвеченном заднике сцены, как бы на огромной рельефной карте Сибири, через дремучую тайгу, водоразделы, сопки и точки с названиями сел и поселков — крупным пунктиром бежит, извивается линия Байкало-Амурской магистрали. Гигантский необжитый край… Кажется, никто не в силах нарушить этой застывшей, вековечной тишины и первозданности. Но над всем этим безмолвным пространством эфир наполнен писком морзянки, голосами изыскательских партий и строительных отрядов, ведущих переговоры по рации:

«…разбейте пикетаж и промерьте расстояние. Лист 876, 787…»

«Третий, третий, прими суточную сводку: подрядчику сдана под ключ станция разъезда 265 километра…»

«…Полсотни семь, полсотни семь — одиннадцатому.

— Слышу тебя, Сеня, прием.

— Поздравляю с новым начальником экспедиции, Сеня. Зовут — Николай Васильевич, фамилия Михайлов. Прием.

— А куда делся Черемных? Прием.

— Отвалил куда-то на материк, в город.

— Что за мужик этот Михайлов?

— Пожуем — увидим…»

В разговор невидимых собеседников врывается чей-то начальственный бас: «Не засоряйте эфир трепом. Уйдите с волны!..»