Правильно ли мы понимаем историю Европы и Азии? Книга I

Таким образом, ведущий архитектор своей эпохи Альберти заполняет города Италии античными постройками, которые сейчас (но не в XV веке н. э.) считаются «подражаниями древности», пишет книги «в античном стиле», не подозревая, что они будут потом объявлены «подражанием античности». И только после всего этого (в 1497 году) будет открыта книга «античного архитектора Витрувия», подчас почти дословно совпадающая с книгой Альберти. Возможно, зодчие XIV–XV веков не считали свою деятельность «подражанием античности», а просто творили античность. Теория же о «подражании» появится значительно позже.

Измерение времени в Средневековье «Средневековые анахронизмы»

Хронологическая версия Скалигера отнюдь не была единственной. Э. Бикерман вообще с сожалением говорит о «хаосе средневековых датировок». Кроме того, анализ древних документов показывает, что прежние представления о времени резко отличались от нынешних. К тому же до XIII–XIV веков приборы для измерения времени были чуть ли не предметами роскоши. Обычными для средневековой Европы были солнечные часы, песочные часы и клепсидры — водяные часы. Но солнечные часы были пригодны лишь в ясную погоду, а клепсидры оставались большой редкостью. В конце IX века н. э. для отсчета времени широко применялись свечи. Так, англосаксонский король Альфред Великий брал с собой в поездки свечи равной длины и приказывал сжигать их одну за другой. Такой отсчет времени применялся еще в XIII–XIV веках, например, при Карле V. Монахи ориентировались по количеству прочитанных ими страниц священных книг или псалмов, которые они успевали произнести между двумя наблюдениями неба. А ведь для астрономических наблюдений нужны часы с секундной стрелкой, но даже и после изобретения и распространения в Европе механических часов они долго не имели минутной стрелки.

В парадоксальном контрасте с неточностью измерения реального времени в средние века развивается изощреннейшая хронологическая каббала (мистика). Ее приверженцы утверждали, в частности, что «те же самые отрезки времени, которые употребляются для измерения земного… времени, приобретают совершенно иную длительность… когда применяются для измерения библейских событий… Августин приравнивал каждый день творения к тысячелетию и пытался определить длительность истории человечества».

Для темы нашей книги важна и такая неотъемлемая черта средневековой историографии, как анахронизм, то есть когда прошлое рисуется в тех же категориях, что и современность, когда, по замечанию современного автора, «библейские и античные персонажи фигурируют в средневековых костюмах… Соседство на порталах соборов ветхозаветных царей и патриархов с античными мудрецами и евангельскими персонажами лучше всего раскрывает анахроническое отношение к истории… Крестоносцы в конце XI века были убеждены, что карают не потомков палачей Спасителя, но самих этих палачей» (А.Я. Гуревич).

Современные историки, исходя из скалигеровской хронологии, полагают, что средневековье в грандиозных масштабах «смешало эпохи и понятия», что средневековые авторы «по невежеству» отождествляли древнюю, античную, библейскую эпохи с эпохой средних веков. Но кроме традиционного объяснения (якобы странной «любовью к анахронизмам») возможна и вторая точка зрения: все подобные утверждения средневековых авторов отвечают действительности, а «анахронизмами» мы считаем их сейчас потому, что следуем сегодня иной хронологии.

Хронологическая версия Скалигера зафиксировала лишь одну из нескольких средневековых хронологических концепций. Наряду с принятой сегодня хронологией раньше существовали и другие ее версии.

Например, считали, что Священная Римская империя германской нации (X–XIII века н. э.) является непосредственным продолжением Римской империи (павшей якобы в VI веке н. э. — в современной версии). Вот следы странного с современной точки зрения средневекового спора: «Петрарка… якобы основываясь на целом ряде филологических и психологических наблюдений, утверждал, что привилегии, данные Цезарем и Нероном австрийскому герцогскому дому (в XIII веке н. э. — Авт.), — подложны. Тогда это еще нужно было доказывать».

Для современного историка мысль о том, что Цезарь и Нерон имели в виду австрийский герцогский дом (начавший править только в 1273 году н. э., то есть через 1200 лет после Цезаря и Нерона), — нелепа. Но не так считали средневековые оппоненты Петрарки в XIV веке н. э. («тогда это еще нужно было доказывать»). По поводу этих споров Е. Пристер замечает: «Все заинтересованные лица прекрасно понимали, что это были явные и бессовестные фальшивки (такова сегодняшняя точка зрения — Авт.), и тем не менее они „вежливо“ закрывали глаза на это обстоятельство».