Вот было бы здорово, если бы все эти вещи перестали возникать у вас на пути и у вас наконец появилась бы возможность пожить нормальной жизнью! Если освободить все то время, которое тратится на все эти не связанные друг с другом действия и взаимодействия, то насколько больше его бы стало у вас, чтобы по-настоящему наслаждаться жизнью!
Если вы так думаете, то ошибаетесь. Потому что, как бы странно это ни звучало, все эти многочисленные мелкие дела и занятия как раз и составляют вашу жизнь. Как на полотнах пуантилистов[11] мелкие точки, если посмотреть на них с большого расстояния, складываются в единую картину. Уберите точки, и изображение пропадет. Одна моя близкая подруга, потерявшая мужа, рассказывала мне, что некоторое время после его смерти просто пренебрегала всеми мелкими повседневными заботами. Она могла это себе позволить, потому что в такой период никто и не ждал от нее ничего другого. Но когда все домашние дела отошли на второй план, моя подруга обнаружила, что заменить их нечем. Она осознала, что на самом деле в мелочах нет ничего плохого. Это продуктивное времяпрепровождение, которому нужно радоваться. Перерывы в делах оказались важнее, чем сами дела.
Я не говорю, что в жизни нет вообще ничего большого и значимого, но чаще всего оно складывается из мелочей. Вы можете посвятить всю свою жизнь благотворительности, но вас все равно будет раздражать, когда посылки не будут приходить вовремя, когда вам придется выбегать за молоком перед следующей встречей или спешить кормить кошку. Или же, допустим, у вас более гедонистические взгляды на жизнь, и вы хотите, чтобы она была сплошным праздником. И все равно в ней будет присутствовать какое-нибудь расписание прилетов или приливов, необходимость выбирать меню или одежду или, в конце концов, просто искать потерянные ключи.
Я уверен, что даже у папы римского бывают дни, когда он не может найти свои любимые носки. Даже президенту США приходится находить время на то, чтобы проинструктировать помощника насчет счетов, которые нужно передать бухгалтеру. Английская королева может внезапно вспомнить, что собиралась сделать особый подарок одной из своих фрейлин на день рождения, и будет вынуждена как-то выкручиваться. Такова жизнь. В прямом смысле слова – это действительно жизнь. Она состоит из мелочей. Примите это и живите счастливо.
Жизнь состоит из мелочей
Не отказывайтесь от того, о чем мечтали
Когда я был моложе, то хотел жить на корабле. Я любил корабли. Как-то летом мне довелось поработать на шотландском рыболовном траулере, и после этого я стал мечтать о собственной яхте. Мне хотелось быть диким и свободным пиратом – искателем приключений.
Потом у меня было много лодок и катеров. Все они были слишком маленькими для того, чтобы на них жить, но достаточно вместительными для того, чтобы отправиться в небольшое путешествие, когда на это было время. Весельные лодки, надувные, пластиковые, каноэ, моторные катера. Я обещал себе, что когда-нибудь куплю себе большую яхту, на которой можно будет жить. Я был очень близок к ее приобретению много раз, но почему-то ни разу не довел дело до конца.
Просто я женился и завел детей. У меня была работа, которая не оставляла достаточно времени для всех дел, которые неизбежно связаны с жизнью на яхте. Или я работал дома, и тогда мне были необходимы электричество, отопление, возможность отправлять и получать письма. Спустя много-много лет я наконец признал, что, кажется, на самом деле не хочу жить на яхте. Мне до сих пор нравится сама эта идея, но я не вижу, как это можно осуществить в реальности, по крайней мере в течение еще очень долгого времени.
Сначала меня это весьма печалило, потому что тогда я только привыкал к этой мысли. Теперь я понимаю, что не хотел бы жить на корабле. Если бы я этого по-настоящему хотел, я бы это сделал. Мне было просто приятно об этом мечтать. Один из моих взрослых сыновей живет на яхте, и я вижу, как много усилий и труда это требует. Ему это нравится, но в глубине души я понимаю, что для меня, наверное, это было бы не так здорово, как мне казалось. Я не представляю, как выжил бы на маленьком плавучем острове с тремя подростками, и мне даже не хочется предполагать, каково там в холодные и дождливые дни. Я хочу, чтобы у меня была возможность в любой момент пойти купить бумагу, не дожидаясь прилива, и чтобы для этого мне не приходилось высаживаться на берег под дождем и в потемках.
Раньше мне казалось, что я предал свою мечту, выбрав жизнь сухопутной крысы. Я думал, что «должен» осуществить свою мечту о яхте, потому что много лет назад сказал, что хочу этого. Но наши приоритеты меняются, и мы должны позволить себе меняться соответствующим образом, не чувствуя себя при этом плохо.