Прах и безмолвие

14 февраля

Уважаемый мистер Дэлзиел!

Хочу извиниться перед Вами. Я была не права, пытаясь навязать свои проблемы незнакомому человеку, пусть даже выслеживающему тех, кто совершает дурные поступки. Поэтому, пожалуйста, примите мои извинения и забудьте о том, что я вообще Вам писала.

На случай, если у Вас зародились какие-то сомнения, сообщаю, что я вовсе не передумала насчет самоубийства. Просто в следующий раз, когда мне понадобится кто-то, кому можно безболезненно и безбоязненно рассказать о своих чувствах, я буду звонить по телефону, по которому узнают точное время. Возможно, это неплохая идея. Время — наш злейший враг! Стоит оглянуться назад — и почти наяву увидишь последний счастливый миг в твоей жизни. Но если пытаешься заглянуть в будущее, то даже и представить не сможешь, на что будет похоже счастье, ожидающее впереди. Пытаешься постичь, отчего так происходит в этом мире, где люди неустанно причиняют боль самим себе, и видишь лишь бессмысленные мгновения прошлого, накапливающиеся у тебя за спиной. Возможно, смысл в том, чтобы считать эти мгновения. Может быть, лучшее, что я могу сделать, — это сидеть и слушать время по телефону, отсчитывая секунды до тех пор, пока не досчитаю до того магического числа, когда счет наконец прекратится.

Я становлюсь невыносимой, а я не хочу оставить в Вашей душе неприятный осадок, хотя я уверена, что одна пинта пива легко смоет его. Я пишу это письмо в День Святого Валентина, день всех влюбленных. Но, вероятно, Вы получите его только в День Святой Юлианны, о которой мне известно только то, что ее призванием было оставаться девственницей и что у нее однажды была длинная беседа с дьяволом. Вы бы что предпочли? Глупый вопрос. Может, Вы и отличаетесь чем-то от других мужчин, но не настолько! А посему забудьте Юлианну. И меня тоже забудьте.

Прощайте, Ваша Валентина.

Глава 1

Возвращение Питера Паско на службу не явилось столь триумфальным, как это представлялось ему в мечтах. Первое, что он увидел, была груда песка на месте его персональной стоянки. Какую-то долю секунды, слишком короткую, чтобы ее можно было измерить, но достаточно длинную для того, чтобы израсходовать парочку нервных клеток в организме, Паско потратил на то, чтобы прочесть чисто символическую надпись на стоянке. Но в голове у него уже успело отложиться, что эта сторона стоянки стала полностью непригодной для парковки из-за бетонных блоков, арматуры, мешков с цементом и раствора.

Позади раздался нетерпеливый гудок. Сигналил водитель старенького голубого пикапа, проседавшего на обеих полуосях. Паско вылез из машины и окинул взглядом открывшуюся перед ним картину. Раньше здесь была стена, отделявшая полицейскую автостоянку от старого сада, прилегавшего к зданию суда присяжных. Еще была узенькая аллейка среди густого кустарника и надоевший всем каштан, что вечно перевешивался через стену и своим липким соком пачкал автомобили, неосмотрительно поставленные достаточно близко от него. Теперь на месте всего этого простиралась пустыня из новенького бетона, из которого торчали по всему периметру недостроенные конструкции.