Прах и безмолвие

28 февраля

Дорогой мистер Дэлзиел!

Опять я. И как и прежде, полна решимости. Я завидую, что у Вас такая работа. Вы, может быть, не всегда одерживаете победу, но по крайней мере тратите свое время на то, чтобы сделать что-что полезное для людей, которых постигло несчастье. Я оглядываюсь на свою жизнь и недоумеваю: почему я в конце концов оказалась в нынешнем своем положении? Что это? Расположение звезд на небе? Гены? Или какое-то одно-единственное решение, принятие которого изменило — не могло не изменить — все в моей жизни? Теперь это уже невозможно установить, не так ли? Человек видит в себе то, что в нем есть. Окружающие могут видеть в нем совсем другое. Возможно, мое представление о Вас превратно, как превратно представление окружающих обо мне. Может быть, внешняя оболочка обманчива, и на самом деле Вы тоже неуверенный в себе, мятущийся, несчастный человек.

Нет! Не могу, не хочу в это поверить! Только не детектив Дэлзиел! Я думаю, Вы находите ужасным, что столько людей так жестоко убивают друг друга в нашем прекраснейшем из миров, но я уверена, что Вы благословляете судьбу за то, что не страдаете по поводу гибели большинства из них! Возможно, Вы считаете Алнота, чей день христиане отмечают сегодня, психом за то, что он жил отшельником в лесу, но я знаю, что Вы повыворачивали бы деревья с корнем, чтобы отыскать тех злодеев, которые его убили.

Все это, однако, было очень давно. Наипростейший способ проследить ход истории человечества заключается в том, чтобы, оглядываясь назад, проследить, как и где пролилась кровь. А заглядывая в будущее… Ждет что-нибудь меня в будущем? О да, конечно! Бал в мэрии, посвященный тем, кто принял смерть с достоинством. Это как будто прямо для меня. Смогу ли я пойти? Сейчас загляну в свой дневник. Да, я все еще буду здесь. А Вы? Я очень надеюсь, что Вы придете. Кто знает? Быть может, мы даже станцуем вместе прощальный вальс!

Глава 1

Март пришел мягкий и теплый, хотя синоптики, посмотрев на распечатки своих компьютеров и на гнезда грачей на улице, предсказали, что в конце месяца ожидается беспрецедентный холод.

Но сержанта Уилда, который остался на ночное дежурство, не очень-то волновала погода за стенами участка, коль скоро он надеялся провести спокойную ночь внутри его. Однако в десять тридцать вечера раздался телефонный звонок, и голос, который показался ему знакомым, сказал:

— Тебе нужен Уотерсон? Попробуй поискать его в «Приюте».

И на том конце сразу повесили трубку. Уилд позвонил на телефонную станцию.

— Мне только что звонили. Спросили меня или просто уголовно-следственный отдел?

— Он спрашивал вас, сержант.

Уилд встал и натянул пальто. Погода неожиданно приобрела большое значение. В окно заглядывал теплый и сырой вечер. Но след из уютной пивной мог привести куда угодно. Или вообще никуда.

Питейное заведение «Приют пилигрима» стоял у старой городской стены в квартале, где все строения, придя в упадок, не успели окончательно разрушиться, когда начались отчаянные попытки восстановления построек, в основном викторианской эпохи.