Pr-менеджер для Яги

— Ты шикарно выглядишь даже за партой. Только аккуратнее, не порви колготки, тут жутко занозистые стулья.

— На мне нет колготок, не отвлекайся, — улыбнулась она. Я закрыл глаза и предметы завертелись, класс заполнили люди.

Наталья Петровна, наша престарелая учительница литературы смотрела на нас, на одиннадцатый «Б» поверх очков. Она никогда не повышала голос, чем тише говоришь — тем внимательнее слушают, а у школьников помладше уже не вела. Возраст не тот.

— За короткое сочинение по Блоку одна «пятерка», восемь «троек» и две «пары». Богатырев, я довольна, хотя очень кратко в этот раз, как будто ты боялся расписаться. В то же время ничего лишнего, без фальши. Она выдала тетрадку, начав раздачу с моей первой парты.

Я все равно открыл оценку с замиранием сердца. Неужели первая четверка в этом году могла поджидать на поэме «Двенадцать»? Чистой, вдохновленной, слегка пьяной. Я действительно плохо выдавливал из себя слова, когда мы писали эту работу. Они не шли, образы мешались в ком, а Наталья Петровна ни за что не поставила бы «пять» за пересказ теории, которую сама же и давала. Она ждала от нас другого.

Отношения с ней сложились такие, что я их до сих пор не знаю, был ли любимчиком, хотя весь класс поклялся бы, что да. Я привык к обожанию учителей литературы. Это началось еще в первом классе, когда предмет назывался «Чтение».

Выучить самое длинное стихотворение, чтобы послушала комиссия РОНО? Богатырев. Небольшой рассказ Пришвина наизусть для открытого урока? Богатырев. Рекорд школы по скорости чтения? (Какой идиот придумал эту ерунду — прим. Андрея) Богатырев. Дальше больше. В средних классах я вообще мог заменить учителя, читая «Детство» или «Отрочество» два урока подряд, пока она занималась проверкой работ. Мое слово на уроке литературы не подвергалось сомнению: мальчик — золото. Даже по русскому к шестому классу я вышел на твердую «пять». Грамотность добавилась к владению словом с большим опозданием, но добавилась крепко.

И вот в десятом классе со мной случилась Наталья Петровна, и я познал всю боль русской словесности. Подозреваю, что за два года одну четверку она мне все же влепила. Или это мои фантазии. Относилась как к равному, но отказывалась верить в меня беспрекословно.

Она ставила планку высоко, а я должен был взлетать над ней так, чтобы оставался запас. И если по какой-то причине парения не случалось, я смиренно выслушивал упреки. До нее все радовались легкости моих декламаций, восхищались конструкциями из сложно-подчиненных предложений, а она могла сказать что-то вроде: «Андрей, а где идея? Ты бродил, намекал и так и не раскрыл. Смелее».

Каждый раз, смотря на чистый лист, я ловил эту неуверенность. Вот Александр Сергеевич ее не знал, а здесь каждый раз доказывай. На перемене ко мне подошел Сашка Артамонов, который выше трех баллов у нашей пенсионерки не получал, — душа-класса, настоящий любимчик всех учителей, от истории до физики и алгебры.

— И как у тебя это получается? — он попытался заглянуть в сочинение по Замятину, которое я все еще лихорадочно дописывал.

— Ты читал? — говорю отрывисто, не до него.

— Знаешь, читал. Я вообще стараюсь читать; не все могут, как ты, послушав пересказ между уроками.

— Оттолкнись, как от трамплина. Возьми несколько мыслей, которые нам вбивали в голову. И тут же забудь. Войди в саму историю, зацепись за болевые для тебя узлы и потяни. А на выходе соедини все нити вместе — те, что должны быть услышаны и те, которые слышишь только ты. Комбо! Тьфу, бинго.

«В том срезе общества, который рисует нам автор, нет места стихии, порыву и даже вере. Все чувства заперты, но истина все равно…», — выводила ручка. Артамонов хлопнул по соседней парте.

— Да ты, колдуешь, чувак. Это же бред какой-то.

С другой стороны надо мной наклонилась Ядвига, она внимательно разглядывала тетрадь. Терпкая вербена пробилась ко мне через шелест сотен книг и я очнулся.

Глава 6

Андрей: исповедь хранителя-2, кому в древнейшую

Мы стояли, окруженные дверями, словно никуда и не уходили. Я пробежал глазами их все. Вот эта точно приведет в универ, вот эта к первым серьезным отношениям, а за этой — дела семейные. Несмотря на то, что мне почти тридцать, я по-прежнему основной объект родительского обожания, старший брат выехал из зоны влияния в другую страну.

Пожалуй, к таким подробностям Ядвига еще не готова. Я решительно повел ее к неприметной металлической двери, рядом с которой знакомая табличка: еженедельная районная газета «Колпинский вестник».

— Дорогая, возможно, сейчас ты заскучаешь.

Но Ядвига, похоже, собиралась перемолчать меня в этом маленьком путешествии по недрам моей памяти. А что делаю я? Пытаюсь показать ей, на что на самом деле похожа, наверное, одна из самых увенчанных мифами профессий на свете.

Эта женщина каждый день насмерть бьется со всем миром и с собой тоже и сейчас увидит, как мы ежедневно топим, ах, если бы за правду — хотя бы за возможность передавать информацию без искажений и, желательно, в соответствии с нормами русского языка. Но и это неточно.