Наш типичный чиновник, которого мы станем называть Курди-Ашшур-ламур, родился от отца-ассирийца, который владел полученной от царя землей в окрестностях древнего города Ашшура, бывшего когда-то столицей. Его семья жила там на протяжении поколений, и каждый новый наследник получал в дар новые поместья (после расплаты за них солидными подарками) от правящего монарха. Все члены семьи верой и правдой служили царю, а на семейном кладбище регулярно делались жертвоприношения в виде пищи и пива у могил предков, которые погибли, сражаясь за царя.
Мать Курди-Ашшур-ламура была единственной женой его отца, так как моногамия была обычной формой брака в Ассирии в то время. При рождении Курди-Ашшур-ламура ей помогала бабка-повитуха, которая старалась облегчить боли при родах практическими приемами и магическими обрядами, в одном из которых упоминается о двух добрых духах, сошедших с небес со святой водой и маслом. Во время обрядов повитухе мог помогать жрец. После того как необходимые практические меры и магические фокусы-покусы были выполнены, в спальню впустили отца. Он взял на руки сына, тем самым признав его законнорожденным. Мать кормила сына грудью почти два года; возможно, по этой причине в это время у нее не было других детей.
Как только Курди-Ашшур-ламур смог встать на ноги и поспевать за отцом, его стали учить сидеть на коне. Чуть позже ему показали, как надо обращаться с луком, и после этого он проводил большую часть своего детства, соревнуясь с друзьями в стрельбе по мишеням или развлекаясь погоней за мелкой дичью (рис. 36). В какое-то время до того, как ему исполнилось десять лет, он с неприятным удивлением обнаружил, что его свобода ограничена: его вверили заботам скучного старого жреца или местного писца, чтобы он научился основам клинописи. Никто не ожидал от него, что он овладеет вершинами мастерства писца, но для его будущей карьеры было необходимо, чтобы он, по крайней мере, умел писать письма и заниматься счетами. Но одно только формальное образование ни в коем случае не было решающим фактором в обеспечении успешной карьеры, и отец Курди-Ашшур-ламура, сам имеющий достойный уважения послужной список на службе царской семьи, предусмотрительно поддерживал свои связи при дворе. Воспользовавшись удобным случаем, его отец послал достойный подарок и попросил, чтобы в нужном месте замолвили нужное словечко: подарки или деньги находили дорогу к нужному чиновнику, и, в конце концов, Курди-Ашшур-ламур получил место пажа при царском дворе.
Если Курди-Ашшур-ламур не нашел много интересного для себя при дворе, то он должен был быть либо очень глупым, либо очень неприветливым молодым человеком. Хотя все его обязанности вращались вокруг царя, было много чего такого, что он делал вместе с другими молодыми людьми вроде него. Периодически зависимые правители и их представители наносили визиты ассирийскому царю, и в этих случаях Курди-Ашшур-ламур и некоторые другие молодые люди могли на этом присутствовать. Часто это были скучные мероприятия, но иногда случались и волнующие моменты, когда, например, правитель из далекой страны присылал в подарок необычных зверей, таких, как слон, крокодил или двугорбые верблюды.
Другим волнующим событием было возвращение победоносной ассирийской армии из военного похода с добычей. Через столицу к главному храму проходила процессия, и после того как царь представлял свой отчет богу и передавал храму часть награбленного, другая ее часть размещалась во дворце: возможно, это были прекрасные золотые или бронзовые сосуды из Урарту (Армения) или резная мебель из слоновой кости из Сирии. Во времена Ашшурбанапала из Египта однажды привезли два обелиска, которые были выставлены на обозрение в столице.
Вероятно, во дворце, помимо выполнения своих других обязанностей, пажи прислуживали царю за едой, но на самом деле важной их задачей было, как выразился один царь, «просветлять царский ум». Мы не знаем, что именно они делали, дабы просветлить царский ум, но, очевидно, их присутствие и живость служили нейтрализующим средством тому гнетущему воздействию, которое оказывали на царя нудные придворные церемонии и торжественность главных жрецов и советников. Безусловно, царь, должно быть, часто нуждался в том, чтобы его веселили, так как, не говоря уж о нудности, которая, вероятно, была характерна людям, прошедшим полный курс обучения писца, царю часто доставляли личные неудобства. Бывали случаи, когда жрецы заявляли, что видели угрожающие знамения, и царю тогда приходилось поститься несколько дней, или воздерживаться от общения с женщинами, или даже подвергаться обриванию с головы до ног.