Читаем Повседневная жизнь российских космонавтов полностью

Решение об утверждении основного и дублирующего экипажей на полет принимается в предстартовый день Межгосударственной комиссией по подготовке и проведению космических полетов по представлению Межведомственной комиссии по оценке готовности экипажей. К тому моменту, как в основной зал на первом этаже гостиницы «Космонавт» войдут члены Межгосударственной комиссии, все места там уже будут заняты. Журналисты постараются разместиться между столом комиссии и стеклянной перегородкой, за которой будут сидеть члены двух экипажей.

Заседание не бывает долгим. На объявление решения уходит две минуты, включая необходимые формы обращения к присутствующим. Руководитель Роскосмоса, президент РКК «Энергия», руководитель Центра подготовки космонавтов, представитель президента Казахстана, представители американского аэрокосмического агентства НАСА и Европейского космического агентства, другие официальные лица тепло, но так же кратко желают экипажу успешного полета. По расписанию на заседание отводится час, но всегда укладываются в полчаса. А оставшиеся полчаса отводятся на другую процедуру, которой в расписании не значится.

Руководство и экипажи поднимаются наверх и садятся вокруг небольшого журнального столика. Сейчас предстоит подписание контракта на полет. Он согласован заранее, и через 10 минут все подписи уже стоят. Теперь по традиции президент РКК «Энергия» дарит каждому члену основного экипажа хорошие дорогие часы, с которыми удобно работать в космосе. Космонавты должны взять их с собой в полет. Дублирующему экипажу достаются, как их называют, «утешительные» часы. После небольшого напутствия — общая фотография. Оба экипажа садятся в центре большого углового дивана, рядом с ними — руководство, а далее — остальные присутствующие (сюда пускают далеко не всех). В этот момент входят официантки с подносами, на которых стоят бокалы с шампанским.

Космонавтам пора идти снова в зал, на пресс-конференцию, а руководство переходит в дальний зал, где накрыт стол и можно попробовать что-нибудь покрепче шампанского. Это момент, когда все руководители забывают о всех противоречиях между ними, если, конечно, они существуют. Сейчас у всех чувство единения, все они здесь для того, чтобы завтрашний старт прошел удачно, чтобы программа пилотируемых полетов продолжала выполняться.

А тем временем в зале развернули стулья лицом к стеклу, за которым сидят экипажи. Раздаются вполне стандартные вопросы, на которые сами журналисты знают ответы. Да и космонавты стараются отвечать кратко, точно, в самой общей форме. Основную работу делают видеооператоры и фотографы. Один из ведущих российских телеканалов заранее договорился об эксклюзивном интервью с основным экипажем, и сейчас его сотрудники просто ждут окончания пресс-конференции. Ровно через час пресс-конференция заканчивается.

У космонавтов остается не так уж много времени. Сейчас их будут просить подписать фотографии важным гостям. И хотя есть традиция — не давать автографы, пока не слетал, после того, как назначение на полет произошло, для этого правила делают послабления. Впрочем, есть космонавты, строго соблюдающие неписаные законы, и тогда на экипажных фотографиях не хватает одной-двух подписей.

Иногда школьники Байконура устраивают в честь экипажа концерт. Предварительно они стараются аккуратно выяснить любимые песни улетающих космонавтов и сделать им сюрприз. И конечно, еще полтора часа отведено на «Белое солнце пустыни».

<p>Какую икру ел Верещагин?</p>

Вечером оба экипажа и члены стартовой команды идут смотреть фильм «Белое солнце пустыни». Начинали его снимать на «Ленфильме», а заканчивали на «Мосфильме». Принимали фильм ранней осенью 1969 года, но не приняли и, как тогда говорили, «положили на полку». А. А Леонов, которому хотелось поднять настроение космонавтам накануне старта, договорился, чтобы ему дали ленту для показа в очень закрытой небольшой аудитории. Экипаж был в восторге. Слухи о том, что космонавты перед стартом смотрят какое-то удивительное кино, дошли до Л. И. Брежнева. Он сам посмотрел фильм, и тот ему понравился. После этого приключения красноармейца Сухова вышли на широкий экран.

А для космонавтов просмотр фильма стал традицией. Однажды один из членов экипажа, посидев немного на сеансе, встал и вышел.

— Что ты делаешь? Тебе же лететь! — сказал ему другой космонавт.

— Да я много раз его видел, наизусть знаю.

И что вы думаете? Полет пришлось прервать досрочно из-за болезни одного из членов экипажа.

«Белое солнце пустыни» знают все, но напомним читателю сюжет картины.

Перейти на страницу:

Все книги серии Живая история: Повседневная жизнь человечества

Похожие книги

100 великих научных открытий
100 великих научных открытий

Астрономия, физика, математика, химия, биология и медицина — 100 открытий, которые стали научными прорывами и изменили нашу жизнь. Патенты и изобретения — по-настоящему эпохальные научные перевороты. Величайшие медицинские открытия — пенициллин и инсулин, группы крови и резусфактор, ДНК и РНК. Фотосинтез, периодический закон химических элементов и другие биологические процессы. Открытия в физике — атмосферное давление, инфракрасное излучение и ультрафиолет. Астрономические знания о магнитном поле земли и законе всемирного тяготения, теории Большого взрыва и озоновых дырах. Математическая теорема Пифагора, неевклидова геометрия, иррациональные числа и другие самые невероятные научные открытия за всю историю человечества!

Дмитрий Самин , Коллектив авторов

Астрономия и Космос / Энциклопедии / Прочая научная литература / Образование и наука
Теория струн и скрытые измерения Вселенной
Теория струн и скрытые измерения Вселенной

Революционная теория струн утверждает, что мы живем в десятимерной Вселенной, но только четыре из этих измерений доступны человеческому восприятию. Если верить современным ученым, остальные шесть измерений свернуты в удивительную структуру, известную как многообразие Калаби-Яу. Легендарный математик Шинтан Яу, один из первооткрывателей этих поразительных пространств, утверждает, что геометрия не только является основой теории струн, но и лежит в самой природе нашей Вселенной.Читая эту книгу, вы вместе с авторами повторите захватывающий путь научного открытия: от безумной идеи до завершенной теории. Вас ждет увлекательное исследование, удивительное путешествие в скрытые измерения, определяющие то, что мы называем Вселенной, как в большом, так и в малом масштабе.

Стив Надис , Шинтан Яу , Яу Шинтан

Астрономия и Космос / Научная литература / Технические науки / Образование и наука