Сборник имел успех, публика хотела продолжения. И в 1903 году в издательстве И.А. Сафонова вышла книжка «Записки Путилина» (второе издание в 1904 году называлось «Преступления, раскрытые начальником С.-Петербургской сыскной полиции И.Д. Путилиным»). Повествование в ней ведется уже от лица самого Путилина. Каждый рассказ посвящен конкретному делу, излагаются факты, описываются подробности расследования, упоминаются градоначальники и сотрудники Сыскной. Нет никаких сомнений, что изданный Сафоновым сборник был выпущен при участии кого-то из семьи – биографический очерк, помещенный в самом его начале, изобилует подробностями жизни Ивана Дмитриевича, которые могли знать только самые близкие ему люди. Книга иллюстрирована двумя фотографиями Путилина – в молодости и в зрелые годы, явно из семейного архива.
Но кто написал рассказы? Многие исследователи не сомневаются в авторстве Ивана Дмитриевича. Однако у нас нет никаких оснований не доверять свидетельству Шевлякова о том, что Путилин мемуары не оставил. Да и составитель сборника, изданного И.А. Сафоновым, этот факт признает: «по выходе в отставку Путилин поселился на реке Волхов в Новоладожском уезде. Здесь на свободе у него созрела мысль разработать и издать накопившийся у него за долголетнюю службу интереснейший материал по всякого рода уголовной хронике России. Нечего и говорить, насколько были бы интересны подобные записки, доведенные до конца непосредственно самим Ив. Дм. Он уже и принялся было за них. Привел в порядок многие бумаги, набросал план и порядок записок, принялся за их детальную разработку. Но как раз в то время, когда он желал приступить к печатанью своих записок, смерть неслышно подкралась к нему и унесла его в могилу{244}».
И снова процитируем Шевлякова: «Иван Дмитриевич был неподражаемым рассказчиком и даже имитатором. Обладая природной наблюдательностью и врожденным юмором, он картинно передавал всяческие события и типы, всегда возбуждая глубокое внимание и неудержимый смех слушателя. Увлекая своим повествованием других, он увлекался сам и ни за что, бывало, не позволял остановить себя хотя бы на момент, чтобы занести в памятную книжку какое-нибудь характерное событие, собственное имя или хронологическую пометку. Первоначально я было протестовал, но после не стал прекословить, когда Путилин объяснил мне раз и навсегда, что малейшая пауза может “расхолодить” его и из-за этого пропасть весь рассказ»{245}. Выскажем предположение, что в кругу семьи и близких друзей (тех же Кельчевских) Путилин был более откровенен, чем с Шевляковым. И, не стесняя себя этическими рамками, называл имена, рассказывал подробности, не предполагая, что его устный рассказ будет кем-то из них записан и напечатан. Если согласиться с этой версией, станут понятны и причины многочисленных ошибок в «мемуарах» Путилина, которые мы подробно проанализировали на примере Ошибка: источник перекрёстной ссылки не найден и Ошибка: источник перекрёстной ссылки не найден.
Кто же записал за Путилиным его байки? Наиболее вероятный кандидат – его сын Константин. В 1913 году он опубликовал рассказ с воспоминаниями об отце под своим именем – «Покушение в поезде», который ныне включается в сборники произведений Ивана Дмитриевича. Вот как Константин Иванович его начал: