Автомобилей, сошедших с конвейера, в Гараже особого назначения нет. А каждая деталь новой машины подвергается проверке на специальном оборудовании. На любые узел или деталь имеется паспорт, где указано, кем и когда они изготовлены. Ремонт и обслуживание налажены очень четко, как в авиации — каждая деталь имеет свой срок службы: по пробегу, по годам, и когда этот срок истекает, независимо от технического состояния, ее заменяют новой. Механики несут юридическую ответственность за каждый поворот гаечного ключа, который фиксируется в специальном журнале. Открутил гайку — расписался, закрутил — тоже расписался. Автомобиль не может ни минуты оставаться без охраны или без водителя. Если, в особых случаях, его отправляют на станцию техобслуживания для ремонта, все работы ведутся под контролем водителя. И в любом случае после возвращения автомобиль вновь проверяют.
Раз в неделю каждую машину полируют и ежедневно вручную моют. Так сложилось, что эту работу здесь доверяют только женщинам.
Среди автомобилей, стоящих в гараже, есть специально оборудованные для офицеров подразделения физической защиты. У них слегка удлиненный кузов, чтобы вооруженный охранник не был стеснен в движениях, форсированный двигатель, откидывающаяся для стрельбы задняя дверь, или, как в ЗИЛе, заднее стекло. Салон оборудован маленькими жесткими сиденьями. В каком именно автомобиле будет находиться охрана, соответствующие начальники ФСО решают исходя из особенностей предстоящего мероприятия.
Из тех, кого теперь принято называть «объектами государственной охраны», сегодня № 1 Путин, № 2 Касьянов, а всего, в соответствии с российским законодательством, таких объектов восемь. Остальные обслуживаются ГОНом в соответствии с распоряжением президента.
Обычный президентский кортеж включает в себя пять автомобилей. Один основной — «пульман», который идет в окружении двух автомобилей выездной охраны, один автомобиль связи и еще может быть один резервный. Автомобиль президента могут сопровождать внедорожники, например «мерседесы Е-420».
Правительственный кортеж, в котором несколько автомашин на огромной скорости движутся практически синхронно, на расстоянии менее метра друг от друга, можно доверить отнюдь не каждому шоферу экстра-класса. Кроме сложной науки разгонов, торможений и перестроения водитель проходит еще и психологические тренинги, учась не бояться любых экстремальных ситуаций.
Во время первого официального визита в Россию нового президента Югославии Воислава Коштуницы, когда его кортеж следовал из аэропорта, водитель «девятки», ехавшей по встречной полосе, где движение не было перекрыто, не справился с управлением. В месте, где было небольшое сужение дороги, пожилому водителю показалось, что автомобили ГИБДД движутся прямо на него. Растерявшись, он резко затормозил, машину развернуло и вынесло прямо на машину, в которой ехали югославский президент и российский министр иностранных дел Игорь Сергеевич Иванов. А «девятка» везла на дачу несколько бетонных плит, какими обычно выстилают дорожки. Водитель автомобиля сопровождения, офицер ГОНа, подставил свою машину под удар, причем сделал это так аккуратно, что все остались живы, а кортеж без остановки проследовал в кремлевскую резиденцию гостя.
Подобных случаев было не так уж мало. В 1942 году на Красной площади водитель наркома Анастаса Ивановича Микояна виртуозно увел машину из-под обстрела. Как потом выяснилось, террорист был убежден, что стреляет по машине Сталина. О покушении 1969 года на Брежнева я уже говорил.
Водитель ГОНа несет колоссальную ответственность: он не имеет права попасть в аварию даже по чужой вине. Помимо безопасности он должен обеспечить максимальный комфорт для сидящего сзади него «объекта государственной охраны». А поскольку чувствовать машину он может только спиной, очень важно, чтобы тело водителя максимально соприкасалось с сиденьем. Каждый водитель ГОНа постоянно носит пистолет Макарова.
Конечно, зарплата здесь мало соответствует водительской квалификации, и часто случается, что прекрасно обученного и тренированного специалиста переманивают к себе коммерческие структуры, предлагая ему очень большие деньги. Так что кадровикам приходится постоянно искать для ГОНа людей. Обычно это делается на базе транспортного управления Федеральной службы охраны. При этом обращают внимание в том числе и на внешний вид, и на возраст: специальная подготовка занимает не меньше пяти лет. Однако не стоит думать, что берут в основном молодежь. Водителей у одного «охраняемого лица» должно быть три. Для каждого государственного деятеля стараются подбирать психологически совместимых, приятных в общении водителей предпочтительно разного возраста. Одному из водителей Ельцина было 50, другому — под 40, а третьему — чуть больше 30. Почти все водители ГОНа имеют техническое образование, многие закончили Академию ФСБ (ранее — Высшая школа КГБ). Они должны обладать отменным здоровьем и каждый день отчитываться о своем самочувствии.